As páginas iniciais da primeira sessão oferecem uma rapsódia de perguntas, uma fantasia de interrogações em torno do subtítulo do curso de Heidegger de 1929-1930 — solidão e solitude, finitude e mundo — sem ainda mencionar o texto de Heidegger. Derrida mostra que cada uma dessas palavras envolve o que poderia ser chamado de “robinsonada”, pois têm uma relação rica com os temas de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe: a solidão ou o isolamento de um aventureiro do século XVII ou de alguém que (há uma geração nos Estados Unidos) canta “I am a rock, I am an island”, a finitude que se anuncia em cada naufrágio e na ansiedade que sempre se sente em praias estrangeiras, especialmente no chamado mundo selvagem, onde se pode ser comido por canibais ou enterrado vivo por terremotos e erupções vulcânicas ou afogado no mar, e o desespero do ser humano encalhado e solitário que vê que o mundo técnico e cultural em que nasceu agora terá de ser reinventado do zero.
“Estou só.” “Estou solitário.” “Estou sozinho.” “Estou só quando estou contigo.” “Estou só comigo mesmo.” Estas expressões comunicam algo como tédio ou sua melancolia é mais profunda? Quanto ao tédio, os animais podem ficar entediados? Um rei ou uma rainha soberanos podem ficar entediados? Melhor dizendo, um soberano pode ser algo além de entediado? Lembre-se de toda a literatura sobre a necessidade de divertir o soberano, que precisa de animais e pássaros, mesmo que apenas mecânicos, “para manter um imperador sonolento acordado”. O mundo inteiro pode se aglomerar e, ainda assim, posso me ouvir dizendo ou pensando: “Estou sozinho no mundo”. É como se eu estivesse preso na ilha de Robinson, sem nem mesmo Robinson como companhia. (“Que companhia isso daria”, murmura Samuel Beckett fora do palco). Bem, então, “O que é uma ilha?” Mundo-finitude-solidão: os temas de Heidegger e Defoe.
Derrida invoca uma frase misteriosa, que, segundo ele, guiará o seminário como um todo, transformando-o em uma espécie de romance: “Os animais não estão sozinhos”. A frase, que também poderia ser traduzida como “Os animais não são solitários”, parece ter se perdido em algum lugar ao longo do caminho, pelo menos como um leitmotiv para o “romance”. No entanto, o seminário não trata apenas de animais e soberanos, mas também de espectros e assombrações. Essa primeira sessão exibe a mais ampla gama possível de assombrações. Derrida trabalha e brinca no espaço da indecisão de Heidegger em relação à palavra final de seu subtítulo: enquanto a palavra Vereinzelung, “individuação”, lembra mais a ontologia fundamental do Dasein, e mesmo que Heidegger continue a usar essa palavra no próprio curso de 1929-1930, ele acaba escolhendo para seu subtítulo a palavra Einsamkeit, “solitude” ou até mesmo “solidão”, que é mais reveladora e existencialmente ôntica. Muitas décadas depois, Heidegger dirá sobre o -sam em einsam que ele “reúne”, sammelt, de modo que até mesmo Einsamkeit é uma reunião de Um. No entanto, em 1929-1930, a palavra parece ter um sentido menos consolador. De fato, o curso de palestras de Heidegger é dominado pela melancolia ou Schwermut que, segundo Heidegger, seguindo Aristóteles, caracteriza a vida filosófica como tal. A melancolia deve ser concebida aqui, acrescenta Aristóteles, com a confirmação de Heidegger, não como um traço patológico, mas como um dom de nascença, como se o talento para pensar fosse sempre acompanhado por uma propensão à melancolia. Quanto ao melancólico nato chamado Derrida , ele acha que a indivisibilidade da soberania — como geralmente concebida, embora ele mesmo peça uma nova compreensão da soberania divisível — é marcada e prejudicada pela singularidade radical e pela solidão do soberano. Tanto o rei quanto a rainha tendem à melancolia na medida em que estão acima ou fora da lei e do bem comum. […]
Derrida tem pouco a dizer explicitamente sobre a maneira pela qual o Einsamkeit do subtítulo de Heidegger substitui a terceira questão fundamental da metafísica, Was ist Vereinzelung? “O que é individuação?” E mesmo que a finitude, Endlichkeit, seja proclamada por Heidegger como a questão subjacente e integradora das três (mundo, finitude, solidão), Derrida aparentemente segue Heidegger ao buscar, acima de tudo, a questão do mundo. Ele introduz o lamento de Heidegger na Introdução à Metafísica (1935) de que keine Welt mehr weltet, “não há mais mundo no mundo” (EM 48), e se compromete a abordar em detalhes a palavra Walten, que significa “dominar, prevalecer, governar ou reinar”, e que aparece em todo o corpus de Heidegger de 1929 em diante. No entanto, a solidão da individuação no mundo da finitude é certamente o que impele Derrida a abordar Robinson Crusoé, de Defoe, como seu segundo texto principal do seminário.