Os deuses são essenciais para a compreensão grega homérica do que é ser um ser humano. Como Peisistratus — o filho do velho e sábio Nestor — diz no início da Odisseia : “Todos os homens precisam dos deuses.” Os gregos estavam profundamente conscientes das maneiras pelas quais nossos sucessos e fracassos — na verdade, nossas próprias ações — nunca estão completamente sob nosso controle. Eles eram constantemente sensíveis, maravilhados e gratos por aquelas ações que não se pode realizar por conta própria simplesmente se esforçando mais: dormir, acordar, se encaixar, se destacar, reunir multidões, prender a atenção com um discurso, mudar o humor ou, de fato, se encher de anseio, desejo, coragem, sabedoria e assim por diante. Homero vê cada uma dessas conquistas como uma dádiva de um deus específico. Dizer que todos os homens precisam dos deuses é, portanto, dizer, pelo menos em parte, que somos os tipos de entes que estão em nosso melhor momento quando nos encontramos agindo de maneiras pelas quais não podemos — e não devemos — assumir inteiramente o crédito.
Há muitos contos de advertência em Homero que envolvem personagens que tentam levar o crédito por eventos favoráveis que teriam sido vivenciados adequadamente como fora de seu controle. Considere o caso de Ajax, por exemplo. Depois de lutar bravamente pelos gregos na Guerra de Troia, ele encontrou dificuldades em sua viagem de volta. Em um mar traiçoeiro, seus navios foram jogados contra as gigantescas rochas de Gyrae, embora o próprio Ajax tenha conseguido escapar:
[…] de fato, ele teria escapado do destino… se não tivesse se gabado com o coração cego. Ele disse que havia escapado do abismo do mar apesar dos deuses: Poseidon ouviu o delírio de Ajax e imediatamente agarrou seu tridente com mãos gigantescas; ele bateu na rocha de Gyrae e a rachou. Uma metade permaneceu no lugar, mas outra se separou e mergulhou no mar; essa parte foi onde o enlouquecido Ajax se sentou; ela o levou para a maré sem limites. E lá, depois de ter bebido muita salmoura, ele morreu.
O que devemos pensar dessa história? Não que alguma entidade teológica chamada Poseidon tenha desempenhado um papel causal genuíno na morte de Ajax. Não é isso que devemos esperar obter dos gregos. Presumivelmente, o que aconteceu com Ajax, afinal, foi que, depois que seu navio naufragou e ele subiu em uma enorme rocha, um terremoto dividiu a rocha em duas e o levou à morte. Seja o que for que extrairmos dos gregos, isso deve ser consistente com nosso entendimento da composição física do universo.
A posição grega torna-se interessante não quando é considerada uma alternativa à nossa explicação causal dos eventos, mas quando oferece um novo relato de nosso tipo particular de excelência humana. De fato, eloquentemente articulada na história de Ajax está uma visão do que devemos aspirar como seres humanos. Em seu cerne está a ideia de que há algo profundamente errado na atitude de Ajax nessa situação — tão errado que é uma afronta ao nosso autoconceito e que, de certa forma, explica e justifica sua morte. Em vez de assumir cegamente e de forma egoísta o crédito por sua fuga, segundo essa visão, Ajax deveria ter sido grato pelo fato de as coisas terem acontecido de forma tão favorável como aconteceram. A gratidão, e não a fanfarronice, é a resposta adequada a um evento feliz.
De fato, a gratidão é mais do que simplesmente a resposta apropriada no mundo de Homero ; ela é essencial para uma vida bem vivida. Afinal de contas, explicar a morte de Ajax em termos de sua presunção, como faz Homero , é insistir que sua reação foi uma afronta a tudo o que os gregos consideravam sagrado. É isso que significa dizer que Poseidon o derrubou: para Homero , a morte de Ajax só fazia sentido no contexto da total rejeição de Ajax a qualquer coisa sagrada.
Portanto, um certo tipo de gratidão torna-se um componente essencial na compreensão homérica da melhor vida possível. Em um sentido, então, os deuses são tudo o que está além de nós e que exige nossa gratidão. A demanda por esse tipo de gratidão é bastante marginal no mundo moderno. Mas o fenômeno básico que motiva essa ideia é, no entanto, reconhecível para nós. Imagine um personagem do tipo Ajax que sobrevive ao naufrágio do Titanic: ele é o cara que vê a evidência de sua própria grandeza no fato de ter sido pego pelo barco de resgate. Algo nisso nos incomoda, mesmo agora.