Do eterno retorno, e do princípio segundo o qual o orgânico é apenas um caso particular do inorgânico, Nietzsche tira a seguinte conclusão: “A matéria inorgânica, embora na maioria das vezes fosse orgânica, não aprende nada, está sempre sem passado! Se fosse de outra forma, nunca poderia haver repetição – porque, da matéria, sempre nasceria algo com novas qualidades, com novo passado.” A repetição que assegura a constância do mundo e dos corpos que nele vivem supõe, portanto, como condição de possibilidade, que as forças inorgânicas sejam essencialmente desprovidas de passado e de memória. Se assim não fosse, as combinações orgânicas que dão origem a essas forças nunca poderiam voltar a ser as mesmas, e o eterno retorno seria pura e simplesmente impossível. “Todo corpo”, já dizia Leibniz sobre os corpos físicos, isto é, os corpos inorgânicos, “é espírito momentâneo ou privado de memória.” Se as forças inorgânicas tivessem memória, a constância do mundo e dos corpos não estaria assegurada. Mas o fato de as forças inorgânicas serem radicalmente amnésicas significa, por sua vez, que a memória distingue o orgânico do inorgânico. “Tudo o que é orgânico se diferencia do inorgânico pelo fato que coleta experiências : e que em seu processo nunca é igual a si mesmo. – Para compreender a essência do orgânico, não se deve reter a menor forma como a mais primitiva: pelo contrário, cada uma das menores células é AGORA herdeira de todo passado orgânico.” Menos de um ano depois, e de forma mais clara, Nietzsche faria da memória a própria essência do orgânico, seja ao declarar: “Eu pressuponho memória e uma espécie de espírito em cada ser orgânico ", ou questionando as condições de possibilidade da memória imediatamente após notar que "o nascimento da memória é o problema do orgânico" .
Como a memória é possível? Em uma nota que precede quase imediatamente a primeira formulação do eterno retorno, Nietzsche respondeu: "Nossa memória se baseia em ver como igual e tomar como igual: em outras palavras, em uma visão imprecisa; ela é originalmente da maior grosseria e considera quase tudo como igual. — O fato de nossas representações agirem como excitações desencadeadoras vem do fato de que sempre representamos e experimentamos numerosas representações como iguais (das Gleiche), devido, portanto, à memória grosseira que vê como IGUAL e à imaginação que, preguiçosamente, afabula como igual o que, na verdade, difere. — O movimento do pé como uma representação não poderia ser mais diferente do movimento que o segue! A memória, portanto, deriva sua possibilidade da equalização, de duas maneiras. Por um lado, lembrar é sempre lembrar algo, e aquilo para o qual a memória se volta e retorna deve, pelo menos até certo ponto, permanecer idêntico a si mesmo. Sem a autoidentidade de seu correlato intencional, a anamnese não reteria nada. Por outro lado, a memória é um evento cujo próprio desencadeamento pressupõe um tipo de semelhança e equalização entre a representação de lembrança e a representação lembrada. A memória sempre se baseia em um presente que, de uma forma ou de outra, se assemelha ao passado ao qual ela dá acesso. "Toda lembrança é uma comparação, ou seja, uma equiparação", observou Nietzsche já em 1873, antes de dizer a mesma coisa muito mais tarde sobre o julgamento. Sem a equalização grosseira, preguiçosa e fictícia das representações, sem a falsificação original, a anamnese jamais ocorreria. Mas esse não é o ponto mais importante, que reside no caráter lógico da memória e no caráter memorial da lógica. Nietzsche nunca deixou de descrever e explicar a memória nos mesmos termos em que descreveu e explicou o intelecto ou o conhecimento. Em sua tentativa de repensar a memória, ele afirma: "É a totalidade de todas as experiências da vida orgânica que vivem, se ordenam, se formam, lutam umas com as outras, uma totalidade que simplifica, concentra e transforma em uma pluralidade de unidades. Deve haver um processo interno análogo à formação de conceitos a partir de vários casos singulares: o destaque e a acentuação repetida do padrão fundamental, a negligência das características acessórias. A constituição de casos idênticos está, portanto, de fato em ação na memória, ou melhor ainda, a constituição de casos idênticos é a própria memória. É por isso que Nietzsche pode dizer da memória o que diz do conhecimento, ou seja, que ela torna a experiência possível. Se o modo lógico do pensamento simplifica o pensamento de modo a torná-lo distinto e comunicável, então a memória, como estrutura lógica e momento do conhecimento, abre a possibilidade da experiência como a experiência do ente constante. "A experiência só é possível com a ajuda da memória; a memória só é possível abreviando um processo espiritual por meio de um sinal. "Conhecimento: é a expressão de uma coisa nova pelos sinais de coisas já ’conhecidas’ e experimentadas."
Entendida dessa forma, a memória é a característica distintiva do orgânico. Uma longa nota mostra esse fato e o explica da forma mais clara possível. "Nossa ’memória’, seja ela qual for", escreve Nietzsche , "pode nos servir como termo de comparação para caracterizar algo mais importante: no desenvolvimento de todo ser orgânico, manifesta-se um prodígio de memória com relação a toda a sua pré-história, na medida em que os seres orgânicos têm uma pré-história, — e essa memória é reprodutiva, reproduzindo as formas iniciais incorporadas há mais tempo, e de preferência àquelas experimentadas mais recentemente: É dessa forma que a memória retrocede e não, como poderíamos supor, passo a passo, em um movimento regressivo da experiência mais recente para a mais distante; ao contrário, a memória primeiro deixa de lado todas as impressões frescas e recentes. Há uma arbitrariedade surpreendente aqui: até mesmo a "alma", que geralmente é chamada para ajudar em qualquer problema filosófico, não é de nenhuma ajuda aqui: pelo menos não a alma individual, mas um contínuo de almas que reina sobre todo o processo de uma série orgânica. Novamente: como nem tudo é reproduzido, mas apenas as formas fundamentais, deve haver constantemente, nessa memória, um pensamento subsuntivo, uma simplificação, uma redução: em suma, algo análogo ao que, do ponto de vista de nossa consciência, chamamos de ’lógica’."
Já podemos tirar várias conclusões dessa recondução da memória à vida. 1) Assim como a lógica, a memória é um fenômeno moral ordenado por valores conservadores. Preservar o passado é simplesmente preservar a si mesmo, e se a memória é uma faculdade reativa, por outro lado, o esquecimento, que é necessário para a intensificação da vida, não é uma força de inércia, mas um poder ativo . 2) Uma característica distintiva do orgânico, a memória não está ligada a nenhum órgão específico. "Não existe um órgão específico para a "memória": todos os nervos da perna, por exemplo, lembram-se de experiências anteriores. Consequentemente, a vida da memória é totalmente corpórea. "Memória: tudo o que experimentamos, vive: é trabalhado, colocado em ordem, incorporado." 3) Se a memória é o arquivo vivo da incorporação, o princípio desse arquivo não é outro senão a própria vontade de poder como um princípio de incorporação e organização. A memória, que é sempre "memória da vontade" e, no duplo sentido genitivo, memória do corpo, deriva, portanto, da vontade de poder. "A chamada vontade de conhecimento deve ser reconciliada com uma vontade de apropriação e dominação: os sentidos, a memória, os instintos etc. se desenvolveram de acordo com essa vontade…". 4) Quanto à sua própria possibilidade, a memória depende da vontade de assimilação como um modo conservador e reativo da vontade de poder. Depois de mostrar que a "vontade fundamental", da qual a lógica procede, consiste em simplificar processos espirituais altamente complexos e passá-los pelo filtro de um esquema fictício e regulador, Nietzsche acrescentou: "Onde há ’memória’, essa vontade fundamental dominou." Supondo casos idênticos, então, a memória não pode elucidar a própria identidade.