É claro que os filósofos não nos ajudam muito a conceber claramente em que poderia consistir uma condição mental feliz — a salvação, ou pelo menos a saúde do espírito —, pois há tantas representações filosóficas dessa condição quanto há personagens — ou possíveis sujeitos de uma “psicologia de visões de mundo”. Por outro lado, parece menos difícil descobrir, se não concordar, um conjunto bastante limitado de posições fundamentais sobre o tema da infelicidade do espírito, seus desconfortos, seus distúrbios, sua desordem. Isso pode ser visto se, ao levarmos ao limite a ideia da desordem do espírito — uma desordem da qual tantos filósofos acreditaram ser sua tarefa nos livrar — nos perguntarmos sobre suas concepções da forma extrema dessa desordem, em suma, a loucura. Portanto, é possível, em minha opinião, esboçar uma espécie de tipologia ideal das atitudes básicas que os filósofos antigos e modernos adotaram em relação à loucura.
As poucas páginas que se seguem não podem, é claro, atingir esse objetivo. Muito mais modestamente, elas visam isolar apenas duas das possibilidades fundamentais, dois esquemas abstratos e simplificados de atitudes filosóficas em relação à loucura (mais precisamente, em relação a um determinado grupo de suas manifestações): dois esquemas que, sem muita preocupação com a precisão histórica, chamaremos de perspectiva dos antigos e perspectiva dos modernos. Qual é o horizonte de tal reconstrução?
As duas perspectivas nos mostram, embora de forma extremamente esquemática, a essência do que a sabedoria filosófica foi capaz de extrair da experiência da desordem interior; pois o filósofo que deseja ser um médico do espírito deve ser considerado um especialista em sua desordem. E, pelo que os filósofos sabem, a loucura lhes pareceu uma condição que se aproxima da possibilidade de um conhecimento mais elevado ou uma destruição da possibilidade de todo conhecimento. Essas são as duas perspectivas. A primeira não é isenta de uma enorme riqueza de conhecimento fenomenológico, uma sabedoria existencial da qual as páginas de Sein und Zeit parecem reter uma certa memória, embora um tanto pálida e escolástica. O segundo adquire um significado incomum à luz da moderna teoria do conhecimento e, especialmente, de sua obra-prima kantiana (kantiana na origem, husserliana em sua concreta realização fenomenológica): a descrição do apriori constitutivo do que o senso comum chama de realidade, a realidade comum da qual os alienados perderam o conhecimento. A essência dessa sabedoria filosófica, de ambas as perspectivas, parece de alguma forma estar sendo revivida em tempos mais próximos aos nossos. Ou melhor, renasceu — com o frescor e a esperança de qualquer novo começo — nas mãos de uma nova geração de médicos-filósofos: Jaspers , Binswanger , Minkowski, Straus, etc., que criaram e desenvolveram a psiquiatria fenomenológica. A questão pouco abordada no final de nossa reconstrução esquemática é: como devemos conceber a unidade, a compatibilidade dessas duas perspectivas aparentemente discordantes, que, no entanto, parecem se encontrar no trabalho desses mestres? A questão é esboçada, em particular, com referência a alguns dos escritos do grande psiquiatra suíço Ludwig Binswanger (em quem nossa sugestão de uma duplicidade de perspectivas filosóficas pode, além disso, encontrar confirmação com base nas duas almas, heideggeriana e husserliana, de seu pensamento).
Um leitor apaixonado por filosofia, mas perfeitamente ingênuo no campo da medicina, só pode ficar surpreso ao ver esses médicos indo, aparentemente, contra a aspiração com base na qual a psiquiatria foi — tão tardiamente — constituída como uma disciplina clínica: “a antiga aspiração dos psiquiatras de serem clínicos (médicos) no mesmo nível que os outros, e de restaurar aos doentes mentais a dignidade (ambígua) de ‘pacientes como quaisquer outros’” [1] — ou seja, com base em distúrbios observáveis do organismo físico e de suas partes. Quando a doença (re)volve-se em uma forma de existência, o conceito de saúde tende a se aproximar do conceito de salvação… Mas, finalmente, por que não reconhecer que o trabalho dos dois filósofos nos quais Binswanger se inspira já seria uma Grande Psicologia, se o horror filosófico da naturalização da alma e as ambições naturalistas da psicologia contemporânea não tivessem banido o uso desse termo, pelo menos em relação aos fundamentos do sistema? Uma psicologia no sentido antigo do termo, como aquela que já foi, entre Platão e Santo Agostinho , a fonte viva de todo questionamento sobre o ser. A partir de então, reconheceríamos alguns dos traços de um profundo, sutil e disfarçado agostinianismo, que corre como uma psicologia desprovida de teologia através das mais excitantes aventuras especulativas deste século…
Na verdade, ao discutirmos as atitudes dos filósofos em relação à desordem do espírito, devemos nos limitar a extrair de suas páginas algumas características fenomenológicas de apenas uma forma dessa desordem: aquela sobre a qual os filósofos mais falaram, às vezes de forma a trair uma experiência direta, pessoal e vivida; aquela que parece menos provável de traçar uma linha nítida entre a norma e a patologia; finalmente, aquela que mais inspirou a imaginação de pintores e poetas ao longo da história de nossa cultura. Estou falando dos fenômenos complexos e intimamente ligados da melancolia e da mania. A relação entre eles parece tão próxima que quase poderíamos falar de um único perfil, seja ele simplesmente característico ou verdadeiramente patológico, que incluiria os dois fenômenos. E desde os primórdios do pensamento médico e filosófico, a descrição parece apresentar dois lados da mesma moeda: o do desespero e o da exaltação. Esses dois lados estão resumidos no título do texto de Binswanger que deu origem a este estudo: Melancholia and Mania [2].