O luto é a experiência absoluta da separação, não de uma separação contingente e reversível, de uma separação remediável na qual o espaço é o “meio”, mas de uma separação que é em si mesma absoluta, irreversível, irremediável, que ocorre no tempo e dele tira sua marca: o absoluto da separação é temporal, porque a temporalidade é a única “dimensão” na qual a separação absoluta é possível. No luto, vivenciamos essa separação: o falecido é aquele que “nos deixou”, não para ir “para outro lugar”, mas porque o tempo em que ele ou ela ainda estava presente agora se tornou “inacessível” para nós. A morte de outra pessoa aqui assume o significado de um acontecimento que acontece com os sobreviventes, de um fenômeno compartilhado por aqueles que permanecem. Mas como essa morte, que apenas os outros experimentam, pode chegar até nós mesmos, em (157) nossa insubstituível individualidade, no coração de nossas possibilidades articuladas no mundo?
Certamente, como fato, a morte de um outro é inexperienciável: morrer, de fato, é não ser mais deste mundo, perder o mundo como tal — e essa “perda” que ocorre a um outro, se for acompanhada por sinais corporais, não pode ser objeto de uma experiência: pois não há experiência própria a não ser a própria, e na morte de um outro permanecemos estranhos, irreparavelmente externos, espectadores impotentes daquilo que escapa a todo espetáculo, já que, em certo sentido, aqui, “nada” aconteceu — e esse nada é a morte —, o espetáculo de um cadáver humano às vezes desperta a indecência de uma curiosidade ainda maior porque não pode apreender nada, porque permanece inteiramente fechado para “o que está acontecendo”. Pois o que “acontece” é estritamente “nada”, nada que possa ser apreendido como um fato no mundo, mas esse nada do acontecimento é precisamente o que atinge aqui com ainda mais força, porque a morte é menos visível e se retira da vista. Nada é menos espetacular do que a morte, e é por isso que nada aguça mais a indecência da curiosidade; mas a curiosidade manifesta mais a impotência de suportar o que, sem nunca “aparecer” como um fato no mundo, ainda assim nos atinge diretamente no coração: o próprio acontecimento. Mas em que sentido o acontecimento da morte é precisamente um acontecimento vivenciado — de uma forma radicalmente não empírica — por aqueles que permanecem?
Para podermos pensar no luto como separação absoluta, não basta que outra pessoa “desapareça”. Seu desaparecimento deve trazer consigo um cataclismo que não é apenas a perda do ente querido cuja ausência eu sinto, mas também a perda de mim mesmo: uma perda que deve ser pensada aqui, em seu sentido mais forte, como uma morte real. Não morremos apenas para a pessoa que amamos, mas, por meio dessa primeira morte, morremos para nós mesmos, ou seja, para a pessoa que só poderíamos ser para essa pessoa e somente para essa pessoa. Mas como esse fenômeno é possível? Como o luto, a morte do outro como uma provação sofrida, a morte para o outro, pode ser indissoluvelmente a morte para si mesmo? Como podemos determinar esse “eu” que vacila na experiência do luto e para o qual eu morro ao morrer para o outro?
(158) No acontecimento do luto, como em qualquer acontecimento, eu mesmo estou em jogo em minha ipseidade. Se todo acontecimento é um advento para mim, ou seja, permite que eu me compreenda e me torne eu mesmo como eu mesmo, assim é com o acontecimento do encontro, em que meu mundo se abre para as dimensões de outro mundo, o do outro, e, correlativamente, com o acontecimento do luto, em que esse mundo se fecha e fecha o meu em seu rastro, com a constelação de possibilidades que eram minhas apenas porque caíram para mim por meio do encontro com o outro. Já que minha singularidade, em outras palavras, se origina no acontecimento, ela também se origina nessas possibilidades abertas por ele, que se entrelaçam com as do outro em uma história comum, tão incomparável para cada pessoa quanto ela própria é incomparável, e da qual a morte do outro representa, em ambos os sentidos, o desfecho. O acontecimento da perda nos separa radicalmente, de fato, não apenas dos outros como eles aparecem no mundo, mas também do próprio mundo: somente com essa condição, a morte do outro pode nos atingir no coração de nossas próprias possibilidades, no nível mais íntimo de nossa singularidade.
O luto é, portanto, o morrer para… A reduplicação que essa fórmula expressa não deve ser entendida aqui como um “efeito” que a morte de outro produziria em seus sobreviventes, pois a morte só pode produzir tal “efeito” na medida em que somos capazes de vivenciá-lo nós mesmos no luto, onde o acontecimento já ocorreu e sua provação foi consumada; ao contrário, essa redobra pertence ao fenômeno do luto em sua forma mais original. Proust disse isso, sem dúvida, com força inigualável: “Somente”, disse a mim mesmo, “uma morte real para mim seria capaz (mas impossível) de me consolar pela dela”. Eu não pensava que a morte de si mesmo não é impossível nem extraordinária; ela se consuma sem nosso conhecimento, se necessário contra nossa vontade, todos os dias…” 1 O vínculo intrínseco e indissolúvel entre a morte para os outros e a morte para mim mesmo é o que constitui o significado do luto relacionado ao acontecimento. Evidentemente, toda a questão aqui é saber como pensar essa morte dupla, essa morte redobrada: para Proust, ela tem exclusivamente o significado empírico de um esquecimento inexorável, uma perda dos hábitos que me ligavam à pessoa que eu amava; ela repousa, além disso, na tese expressamente formulada em numerosas passagens da Recherche, segundo a qual o eu é apenas uma sucessão de “eus” (plural), e o tempo uma sucessão rapsódica de momentos descontínuos: “Não era apenas Albertine que era uma sucessão de momentos; era também eu mesmo”2; essa multiplicação de Albertine e “eu” se origina no poder do esquecimento e no poder correlativo do hábito (o poder de contrair novos hábitos, ou seja, precisamente, de esquecer). Mas a natureza empirista do que poderíamos chamar de “teses” proustianas aqui não diminui em nada a profunda verdade de sua análise do luto, que se baseia, mais uma vez, na íntima correlação entre morrer para… outros e de morrer para… si mesmo: é apenas o significado de tal “morrer” que requer maior elucidação.