(…) o que é que o outro pode significar para nós quando já não está conosco na reciprocidade presente? A perda da reciprocidade presente significa, evidentemente, antes de mais, a perda da possibilidade de despertar o outro para nós. Somos sensíveis a esta perda, que não é um simples deficit, mas um deficit sentido e experimentado como a perda da nossa possibilidade mais original, como uma anulação da nossa própria existência; esta perda é a morte vivida; a não existência do outro torna-se um viver como não se vivesse. Não só falta o preenchimento de que dependíamos e a que estávamos habituados, de modo que a nossa intenção se perde no vazio, como também deixamos de ter a possibilidade de nos sentirmos nós mesmos que o outro nos dava, a possibilidade que éramos para nós mesmos sobre o fundamento do outro.
A reciprocidade presente significa que o outro vive em possibilidades que ainda estão à espera de serem realizadas; a nossa própria vida é estendida em direção a essas possibilidades e dependente delas na sua vigilância. Vivemos com o outro num drama partilhado e recíproco, e o que “precisamos”, o que exigimos, o que nos fascina e satisfaz, é precisamente este desenrolar dramático, mesmo que seja o estereótipo mais banal dos encontros, das trocas, dos pequenos prazeres e inconvenientes da vida quotidiana. O amor, por exemplo, quer a presença carnal na sua forma mais forte, bem como toda a tensão da renovação da vida corporal que a acompanha, uma presença que deve desenrolar-se e ser vivida no presente. Outras relações vitais, por outro lado, dependem da realização de certas intenções dos outros para conosco, ou das nossas próprias visando-os — os pais, por exemplo, querem formar os filhos para serem independentes, os conduzir a si próprios, e aí onde o fio é rompido, a intenção esgota-se.
Este impulso vazio pode então criar uma reciprocidade falsa, ilusória, tal como um impulso corporal inconciliável dá origem a um membro fantasma, inexistente. Pode criar uma pseudo-presença onde vivemos num estado de como se… Não devemos aceitar que o presente se tenha tornado passado, e devemos entender a não atualidade como uma simples partida, uma distância onde a presença do outro ainda vive. Este impulso está sempre presente em nós, embora seja normalmente combatido por uma consciência da realidade, da reciprocidade que está definitivamente ausente e que nunca será ressuscitada. É este conflito que dá origem à dor da perda.
Notre problème était le suivant : qu’est-ce que l’autre peut signifier pour nous une fois qu’il ne se trouve plus avec nous dans la réciprocité actuelle ? La perte de la réciprocité actuelle signifie bien sûr, en premier lieu, la perte aussi de la possibilité d’éveiller l’autre pour nous. Nous sommes sensibles à cette perte qui n’est pas un simple déficit, mais un déficit ressenti et vécu comme la perte de notre propre possibilité la plus originelle, comme une annulation de notre existence propre ; cette perte est la mort vécue ; la non-existence de l’autre devient un vivre comme si on ne vivait pas. Non seulement il manque le remplissement dont nous étions tributaires et auquel nous étions habitués, si bien que notre intention se perd désormais dans le vide, mais nous cessons également d’avoir la possibilité de nous ressentir nous-mêmes que nous donnait l’autre, possibilité que nous étions pour nous-mêmes sur le fondement de l’autre.
La réciprocité actuelle signifie que l’autre vit dans des possibilités encore en attente ; notre propre vie est tendue vers ces possibilités et dépendante d’elles dans sa vigilance. Nous vivons avec l’autre un drame commun, réciproque, et ce dont nous avons « besoin », ce que nous exigeons, ce qui nous fascine et nous satisfait, c’est précisément ce déroulement dramatique, quand bien même il s’agirait du stéréotype le plus banal des rencontres, des échanges, des menus agréments et désagréments quotidiens. L’amour, par exemple, veut la présence chamelle sous sa forme la plus forte, ainsi que toute la tension du renouveau de la vie corporelle qui s’y rattache, présence qui doit se déployer et se vivre au présent. D’autres relations vitales sont en revanche tributaires de la réalisation de certaines intentions des autres à notre égard, ou encore des nôtres les visant — les parents veulent ainsi former leurs enfants à l’autonomie, les conduire à eux-mêmes, et là où le fil est rompu, l’intention s’en va à vide.
Cet élan à vide peut alors créer une fausse réciprocité illusoire, de même qu’une impulsion corporelle irréconciliée donne naissance à un membre fantôme, inexistant. Elle peut créer une pseudo-présence où nous vivons dans un état de comme-si… Ne pas admettre que le présent soit devenu passé, comprendre l’inactualité comme un simple départ, un éloignement où vit encore la présence de l’autre. Cette impulsion est toujours présente en nous, encore qu’elle soit normalement combattue par la conscience de la réalité, de la réciprocité qui fait définitivement défaut et ne ressuscitera plus. C’est ce conflit qui fait la douleur de la perte.