OS GREGOS HOMÉRICOS estavam abertos para o mundo de uma forma que mal conseguimos compreender. Com toda a nossa habilidade moderna de introspecção de nossos estados internos, tendemos a pensar que as melhores atividades humanas são aquelas que são pensadas internamente, completamente e bem. Tendemos até mesmo a pensar em nossos estados de espírito (Stimmung) como experiências privadas, internas, às quais os outros não têm acesso. Os gregos, por outro lado, se sentiam como cabeças vazias voltadas para o mundo. A própria ideia de uma experiência interior era surpreendente e bizarra para eles. Homero, por exemplo, ficou surpreso com o fato de Odisseu conseguir manter seus sentimentos escondidos dos outros. Em um determinado momento da Odisseia, Odisseu voltou para casa em Ítaca e se encontrou com sua esposa Penélope. Como ainda não está pronto para revelar sua identidade a ela, ele finge ser um velho amigo de Odisseu e conta a ela sobre seu último encontro. Ao ouvir as histórias de seu marido, Penélope começa a chorar. É difícil para Odisseu ver sua querida esposa em tal estado, mas ele não pode mostrar a ela o quanto está comovido por medo de revelar sua identidade. Homero fica maravilhado com sua capacidade de esconder sua tristeza nessa situação. Ele fala com admiração desse “mestre da invenção” que tem o truque de chorar interiormente enquanto seus olhos permanecem secos como ossos:
<poesie>Imaginem como o coração dele doía por sua dama,Sua esposa em lágrimas; e ainda assim ele nunca piscou;
Seus olhos poderiam ter sido feitos de chifre ou ferro
Por tudo o que ela podia ver. Ele tinha esse truque.
Chorava, se quisesse, interiormente.
A ideia de uma experiência interior era tão peculiar aos gregos que eles até mesmo vivenciavam seus sonhos como se estivessem ocorrendo no mundo. Quando um deus visitava alguém em um sonho, por exemplo, ele passava por uma fresta na porta, deslizava pelo quarto, ficava ao lado da cama do sonhador e falava com ele ali. Em geral, os gregos homéricos quase não tinham noção de uma vida interior do tipo que parece tão óbvio para nós. Para os gregos homéricos, os sonhos, os sentimentos e, especialmente, os estados de espírito não eram vivenciados como ocorrendo em mentes individuais. Em vez disso, os estados de espírito eram públicos e compartilhados, e as pessoas se sentiam envolvidas em um estado de espírito compartilhado como gotas de água em um furacão.
Para Homero, os estados de espírito eram importantes porque iluminavam uma situação compartilhada, ou seja, manifestavam o que importava no momento e, assim, levavam as pessoas a realizar atos heroicos e apaixonados. Afrodite, como vimos, estabeleceu um estado de espírito que sintonizava as pessoas em uma situação compartilhada exclusivamente com suas possibilidades eróticas. Outros deuses estabeleciam outros estados de espírito. Dizer que os deuses são os que sintonizam é dizer que eles são o que quer que seja responsável pela existência de uma maneira pela qual as coisas já são importantes para nós, e o que quer que seja que nos convoca a entrar em sintonia com isso.
Se os deuses são os que sintonizam, então a essência da grandeza humana, para Homero, era deixar-se sintonizar com os estados de espírito que um deus estabelecia para uma situação. Mas os estados de espírito não duram para sempre: eles surgem, prendem a pessoa por um tempo e, finalmente, a deixam ir. Physis é o nome grego para esse caráter transitório dos estados de espírito e da matéria, e a ideia de que os estados de espírito são transitórios dessa forma é crucial para o tipo de politeísmo de Homero. Talvez o fato mais notável sobre o mundo de Homero seja que ele compreende um panteão inteiro de deuses. Cada um desses deuses concentra um estado de espírito e um conjunto de práticas que o sustenta, e cada um é um exemplo brilhante do modo de vida mais excelente em seu domínio. Os seres humanos, em sua melhor forma, estão abertos a serem arrebatados e mantidos por um tempo por um ou outro desses estados de espírito que definem o mundo. Mas o fato de haver um panteão de deuses, em vez de um único, indica que não há um princípio subjacente que unifique seus diferentes modos de vida. A excelência no domínio erótico de Afrodite, por exemplo, é simplesmente incomensurável com a excelência no mundo doméstico de Hera. Como os gregos entendiam a excelência humana em termos de estar aberto aos humores divinos, e como esses humores são transitórios, não há motivação na existência grega para reconciliar os significados que os vários deuses iluminam. Essa pluralidade politeísta de deuses incomensuráveis dá sentido à capacidade de Helena de transitar sem problemas entre sua vida doméstica com Menelau e sua vida erótica com Páris. Ela não sente nenhuma necessidade de reconciliar ou classificar esses entendimentos de si mesma, mas, em vez disso, permanece aberta para ser arrastada para cada um deles. Nisso, diz Homero, ela está brilhando entre as mulheres.