A questão do tempo é, sem dúvida, uma das mais difíceis e de maior alcance que o pensamento filosófico pode abordar, especialmente porque os desenvolvimentos na ciência contemporânea a tornaram ainda mais complexa ao longo do século XX. Para enfrentá-la, temos que estar preparados para nos deixar levar de volta à sua localização metafísica original, o que significa, antes de tudo, evitar quatro grandes armadilhas:
1. Em primeiro lugar, devemos evitar apelar para a experiência imediata, emocional e patética do tempo: o tempo nos faz envelhecer, morrer, nos causa angústia e assim por diante. Precisamos tomar cuidado com o discurso excessivamente fácil da nostalgia, que, na maioria das vezes, obscurece a própria nostalgia.
2. Em segundo lugar, em uma tentativa de afastar o primeiro perigo, devemos evitar mergulhar de cabeça nos livros para construir um catálogo de doutrinas.
3. Em terceiro lugar, evite acreditar que há respostas prontas para a pergunta: o tempo é subjetivo (ele se origina na mente ou na alma?) ou objetivo (ele se origina no mundo?). Devemos opor o tempo vivido ao tempo histórico, ou o tempo da natureza ao tempo definido como duração? Essas oposições, por mais relevantes que sejam, fecham o horizonte de nosso questionamento, em vez de abri-lo. Vamos encontrá-las ao longo do caminho, e o tempo da natureza é o tempo definido como duração? Nós as encontraremos ao longo do caminho, mas elas não serão o principal motivo de nossa abordagem.
4. Uma última armadilha é a proliferação de áreas de pesquisa e tentativas de ilustrar a questão filosófica por outros meios: o tempo na literatura, na música, na fotografia etc. Essas incursões em campos não filosóficos são certamente úteis, mas, para serem proveitosas, devem ser sustentadas por um problema fundamental.
Esse conselho não é puramente formal. As armadilhas que eles recomendam evitar são, de fato, definidas para o pensamento pelo próprio tempo. Vamos dar uma olhada nelas novamente:
A passagem do tempo é sinônimo de envelhecimento e declínio. Isso é verdade. No entanto, surge imediatamente uma dificuldade: podemos entender a passagem do tempo como um processo simplesmente linear, uma linha reta que, do nascimento à morte, daria à vida a forma de uma trajetória retilínea? Se fosse esse o caso, como poderíamos explicar o trabalho da memória, os súbitos retornos do passado ao presente, que nos dão a sensação de que a morte e o nada estão tanto atrás de nós quanto à nossa frente, como se nossas vidas estivessem presas em um círculo?
Essa primeira dificuldade leva a um exame da segunda armadilha. Uma investigação filosófica sobre o tempo certamente deve se basear em um estudo das diferentes concepções de tempo na história da filosofia. De fato, existe alguma outra maneira de abordar o tempo que não seja cronologicamente? Mas o que é exatamente a cronologia? É bem possível que, em vista das observações anteriores, a cronologia não seja um processo necessariamente linear. Sendo esse o caso, uma investigação puramente histórica sobre o tempo corre o risco de perder seu objeto. Surge uma segunda dificuldade: como podemos conceber um discurso fundamentado que, ao atravessar a história da filosofia, respeite a riqueza de ritmos e a pluralidade de dimensões da temporalidade?
Se essa riqueza e pluralidade resistem a um exame que seria uma simples crônica, não é porque é impossível dar uma definição simples, ou seja, unívoca, do tempo? Existe o tempo linear: o tempo da natureza, que mede a alternância do dia e da noite, das estações, o tempo universal do relógio, que é dividido em unidades quantificáveis. Mas podemos ver imediatamente que esse tempo não pode ser o mesmo que o tempo que torna a existência individual uma duração concreta dentro da qual o passado, o presente e o futuro são continuamente compostos uns com os outros sem que seja possível submetê-los à aritmética. Para resolver a dificuldade, podemos certamente opor tempo natural e tempo existencial, tempo cosmológico e tempo subjetivo, mas será que essas oposições realmente esclarecem o problema? Elas não correm o risco de dividir o conceito de tempo, que, embora rico, não é menos um conceito? Portanto, precisamos descobrir em que terreno comum essas oposições se baseiam e chegar a elas em vez de partir delas.
Finalmente, se o tempo é uno em seu conceito e múltiplo em suas manifestações, como podemos, mesmo antes de identificar uma questão filosófica suficientemente sólida, nos lançar nos diferentes campos da literatura, da música e da fotografia sem nos perdermos?