Nossa tradução
“UMA IMAGEM NOS MANTÉM CATIVOS” (Ein Bild hielt uns gefangen). É o que Wittgenstein fala no parágrafo 115 das Investigações Filosóficas. O que ele se refere é a poderosa imagem da mente-no-mundo que habita e subjaz ao que poderíamos chamar de moderna tradição epistemológica, que começa com Descartes. O ponto que ele quer transmitir com o uso da palavra “imagem” (Bild) é que há algo aqui diferente e mais profundo do que uma teoria. É um entendimento de fundo amplamente não refletido que fornece o contexto para e, portanto, influencia toda a nossa teorização nessa área. A alegação poderia ser interpretada como dizendo que o pensamento epistemológico principal, que descende de Descartes, foi contido e, portanto, moldado por esse quadro não totalmente explícito; que isso tem sido um tipo de cativeiro, porque nos impediu de ver o que há de errado com toda essa linha de pensamento. Em certos momentos, somos incapazes de pensar “fora desta caixa”, porque a imagem parece tão óbvia, tão sensata, tão inquestionável.
Identificar a imagem seria apreender um grande erro, algo como um erro de estrutura, que distorce nossa compreensão e, ao mesmo tempo, nos impede de ver essa distorção pelo que ela é.
Achamos que Wittgenstein estava certo sobre isso. Há um grande erro operando em nossa cultura, um tipo de (des)entendimento operativo do que é saber, que teve efeitos terríveis na teoria e na prática em vários domínios. Para resumir em uma fórmula conciliatória, poderíamos dizer que (des)entendemos o conhecimento como “mediativo”. Na sua forma original, isso surgiu na ideia de que apreendemos a realidade externa através de representações internas. Descartes, em uma de suas cartas, declarou-se “certo de que não posso ter conhecimento do que está fora de mim, exceto por meio das ideias que tenho dentro de mim” (assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par l’entremise des idées que j’ai eu en moi). Essa frase faz sentido contra uma certa topologia da mente e do mundo. A realidade que quero conhecer está fora da mente; meu conhecimento disso está dentro. Esse conhecimento consiste em estados de espírito que pretendem representar com precisão o que está lá fora. Quando eles representam essa realidade de maneira correta e confiável, há conhecimento. Eu só tenho conhecimento das coisas através desses estados internos, que podemos chamar de “ideias” (por meio de) [par l’entremise de].
Queremos chamar esse quadro “mediativo” por causa da força da afirmação que emerge na frase crucial “somente através”. No conhecimento, tenho um tipo de contato com a realidade exterior, mas só consigo isso através de alguns estados internos. Um aspecto crucial da imagem que está sendo tirada aqui, e está, portanto, no caminho de ser concretizado em um contexto inquestionável, é a estrutura interna-externa. A realidade que procuramos compreender está fora; os estados pelos quais procuramos compreendê-lo estão dentro. Os elementos mediativos aqui são “ideias”, representações internas; e assim a imagem nessa variante poderia ser chamada de “representacional”. Mas essa, como veremos, não é a única variante. Essa versão em particular foi contestada, mas o que muitas vezes escapou à atenção é a topologia mais profunda, que fornece o contexto despercebido para a versão original e para os desafios.
Este último ponto é o mais difícil de convencer. Sob todos os aspectos, Descartes passa na filosofia contemporânea por um pensador muito refutado. Sua maneira de fazer a distinção entre interior e exterior era através de uma diferenciação radical entre substâncias físicas e mentais, e esse dualismo tem muito poucos defensores hoje. Além disso, o elemento mediador, a ideia, esse conteúdo particularizado da mente, disponível para a introspecção, parece dúbio e, pior, irrelevante para a maioria dos relatos contemporâneos do conhecimento. E poder-se-ia continuar na ladainha das rejeições.
E, no entanto, algo essencial permanece. Tome a “virada linguística”. Para muitos filósofos hoje, se quiséssemos dar o conteúdo da mente, deveríamos recorrer não a pequenas imagens na mente, mas a algo como sentenças mantidas por um agente ou mais coloquialmente as crenças da pessoa. Essa mudança é importante, mas mantém intacta a estrutura mediativa. O elemento mediativo não é mais algo psíquico, mas “linguístico”. Isso permite que ele seja “externo”, no sentido da distinção cartesiana, porque as frases circulam no espaço público entre os falantes. Mas, de outro modo, no fato de a sentença ser mantida verdadeira, é um fato sobre os falantes individuais e seus pensamentos (muitas vezes não expressados), recriamos o mesmo padrão básico: a realidade está lá fora, e as constatações verdadeiras na mente; temos conhecimento quando essas crenças (sentenças constatadas verdadeiras) correspondem de maneira confiável à realidade; nós temos conhecimento através das crenças. (Conhecimento é “crença justificada e verdadeira”.)
Tome então a virada materialista. Negamos o dualismo cartesiano negando um de seus termos. Não há “substância mental”, tudo é matéria, e pensar ele mesmo surge da matéria. Este é o tipo de posição que Quine abraça, por exemplo. E no entanto Quine re-criou uma estrutura similar no novo contexto metafísico. Nosso conhecimento nos vem através de “irritações superficiais”, pontos em nossos receptores onde os vários estímulos do ambiente impingem. São estes que são a base de nosso conhecimento.
Alternativamente, ele às vezes considera a descrição imediata do que está ocorrendo, as frases de observação, como básicas, e vê o edifício da ciência como construído sob o requisito que mostra como (a maior parte das vezes) isto se mantém. Em qualquer uma das variantes, aqui há uma estrutura mediacional, ou “apenas através”. A prova da indeterminação da tradução, da incerteza da referência, da pluralidade de relatos científicos vem de considerações de que a escolha entre diferentes postulados ontológicos ou científicos sempre permanecerá não totalmente determinada por estes pontos de partida básicos.
“Interior” está recebendo um sentido materialista aqui, nesta “epistemologia naturalizada”. Nosso conhecimento do mundo externo vem “através” dos receptores, e então eles definem a fronteira, apenas de uma forma “científica”, e não “metafísica”. Da mesma forma, vemos a estrutura cartesiana repetida em várias conjecturas sobre um cérebro em uma cuba, que podem ser enganado em pensar que ele está realmente em um agente corporificado em um mundo, desde que um cientista diabólico esteja dando a ele a entrada certa. Assim como a velha epistemologia se preocupava que, enquanto o conteúdo de nossas mentes permanecesse o mesmo, algum demônio maligno poderia estar controlando a entrada para que o mundo pudesse mudar sem que nos tornássemos mais sábios, então os contemporâneos reeditaram um pesadelo estruturalmente semelhante sobre o cérebro. Isso se tornou a substituição material da mente, supostamente porque é o que está causalmente subjacente ao pensamento. A estrutura mediacional e a interface mediadora de entradas (agora controlada pelo cientista diabólico) e, portanto, uma afirmação paralela “apenas por meio”, sobrevivem à transposição “materialista”.
Se alguém perguntar ao proponente da hipótese cérebro-na-cuba por que ele se concentra no cérebro, ele responderá algo no sentido de que o pensamento “sobrevém” ao cérebro. Mas como ele sabe disso? Como sabemos que você não precisa de mais do que o cérebro, talvez o cérebro e o sistema nervoso, ou talvez mesmo o organismo inteiro, ou (mais provavelmente) todo o organismo em seu ambiente, a fim de obter o que entendemos como percepção e pensamento? A resposta é que ninguém sabe. A hipótese do cérebro na cuba só parece plausível por causa da força da estrutura mediacional, nosso cativeiro na imagem implícita na epistemologia moderna, que requer algo para desempenhar o papel de “interior”.
“A PICTURE HELD US CAPTIVE” (Ein Bild hielt uns gefangen). So speaks Wittgenstein in paragraph 115 of the Philosophical Investigations.1 What he is referring to is the powerful picture of mind-in-world which inhabits and underlies what we could call the modern epistemological tradition, which begins with Descartes. The point he wants to convey with the use of the word “picture” (Bild) is that there is something here different and deeper than a theory. It is a largely unreflected-upon background understanding which provides the context for, and thus influences all our theorizing in, this area. The claim could be interpreted as saying that mainline epistemological thinking, which descends from Descartes, has been contained within and hence shaped by this not fully explicit picture; that this has been a kind of captivity, because it has prevented us from seeing what is wrong with this whole line of thought. At certain points, we are unable to think “outside the box,” because the picture seems so obvious, so commonsensical, so unchallengeable.2
To identify the picture would be to grasp a big mistake, something like a framework mistake, which distorts our understanding, and at the same time prevents us from seeing this distortion for what it is.
We think Wittgenstein was right about this. There is a big mistake operating in our culture, a kind of operative (mis)understanding of what it is to know, which has had dire effects on both theory and practice in a host of domains. To sum it up in a pithy formula, we might say that we (mis)understand knowledge as “mediational.” In its original form, this emerged in the idea that we grasp external reality through internal representations. Descartes, in one of his letters, declared himself “certain that I can have no knowledge of what is outside me except by means of the ideas I have within me” (assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par l’entremise des idées que j’ai eu en moi).3 This sentence makes sense against a certain topology of mind and world. The reality I want to know is outside the mind; my knowledge of it is within. This knowledge consists in states of mind which purport to represent accurately what is out there. When they do correctly and reliably represent this reality, then there is knowledge. I have knowledge of things only through (“by means of” [par l’entremise de]) these inner states, which we can call “ideas.”
We want to call this picture “mediational” because of the force of the claim which emerges in the crucial phrase “only through.” In knowledge I have a kind of contact with outer reality, but I get this only through some inner states. One crucial aspect of the picture which is being taken as given here, and is thus on the road to being hardened into an unchallengeable context, is the inner-outer structure. The reality we seek to grasp is outside; the states whereby we seek to grasp it are inside. The mediating elements here are “ideas,” inner representations; and so the picture in this variant could be called “representational.” But this, as we shall see, is not the only variant. This particular version has been challenged, but what has often escaped attention is the deeper topology which gives the unnoticed context for both the original version and the challenges.
This last point is the hardest one to make convincing. In all sorts of ways, Descartes passes in contemporary philosophy for a much-refuted thinker. His way of making the inner-outer distinction was via a radical differentiation between physical and mental substances, and this dualism has very few defenders today. Moreover, the mediating element, the idea, this particulate content of the mind, available to introspection, seems dubious, and worse, irrelevant to most contemporary accounts of knowledge. And one could go on in the litany of rejections.
And yet, something essential remains. Take the “linguistic turn.” For many philosophers today, if we wanted to give the contents of the mind, we should have recourse not to little images in the mind, but rather to something like sentences held true by an agent, or more colloquially the person’s beliefs. This shift is important, but it keeps the mediational structure intact. The mediating element is no longer something psychic, but rather “linguistic.” This allows it in a way to be “outside,” in the sense of the Cartesian distinction, because sentences circulate in public space, between speakers. But in another way, in that the sentence’s being held true is a fact about individual speakers, and their (often unvoiced) thoughts, we re-create the same basic pattern: the reality is out there, and the holdings true are in minds; we have knowledge when these beliefs (sentences held true) reliably correspond to the reality; we have knowledge through the beliefs. (Knowledge is “justified, true belief.”)
Then take the materialist turn. We deny Cartesian dualism by denying one of its terms. There is no “mental substance,” everything is matter, and thinking itself arises out of matter. This is the kind of position which Quine espoused, for instance. And yet Quine re-created a similar structure in the new metaphysical context. Our knowledge comes to us through “surface irritations,” the points in our receptors where the various stimuli from the environment impinge. It is these which are the basis of our knowledge.
Alternatively, he sometimes takes the immediate description of what is impinging, observation sentences, as basic, and he sees the edifice of science as built under the requirement that shows how (most of) these hold. In either variant, there is a mediational, or “only through,” structure here. The proof of the indeterminacy of translation, of the uncertainty of reference, of the plurality of scientific accounts comes from considerations that the choice between different ontological or scientific postulates will always remain not fully determined by these basic starting points.
“Inner” is being given a materialist sense here, in this “naturalized epistemology.” Our knowledge of the external world comes in “through” the receptors, and so they define the boundary, only in a “scientific,” and not a “metaphysical,” way. Similarly, we see the Cartesian structure repeated in various conjectures about a brain in a vat, which might be fooled into thinking that it was really in an embodied agent in a world, as long as a fiendish scientist was giving it the right input. Just as the old epistemology worried that as long as the contents of our minds remain the same, some evil demon might be controlling the input so that the world could change without our being any the wiser, so contemporaries re-edit a structurally similar nightmare concerning the brain. This has become the material replacement of the mind, supposedly because it is what causally underlies thinking. The mediational structure, and the mediating interface of inputs (now controlled by the fiendish scientist), and hence a parallel “only through” claim, all survive the “materialist” transposition.
If one asks the proponent of the brain-in-the-vat hypothesis why he focuses on the brain, he will reply something to the effect that thinking “supervenes on” the brain. But how does he know this? How do we know that you don’t need more than the brain, maybe the brain and nervous system, or maybe even the whole organism, or (more likely) the whole organism in its environment, in order to get what we understand as perception and thinking? The answer is that no one knows. The brain-in-the-vat hypothesis only looks plausible because of the force of the mediational structure, our captivity in the picture implicit in modern epistemology, which requires something to play the role of “inside.”
- Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: Blackwell, 1997), 48. The actual text of para 115 reads: “A picture held us captive. And we could not get outside it, for it lay in our language and language seemed to repeat it to us inexorably.” (Ein Bild hielt uns gefangen. Und heraus konnten wir nicht, denn es lag in unsrer Sprache, und sie schien es uns unerbittlich zu wiederholen.) In our discussion, we argue more that the picture is anchored in our whole way of thinking, our way of objectifying the world, and thus our way of life, and therefore also in our language.[↩]
- Wittgenstein actually says in this paragraph that the grammar of our language endlessly repeats the picture to us, and that’s why it is so hard to escape. We think this sense of what is implicit in grammar actually depends on something more complex in our background understanding of mind, agency, and world. It is the aim of this book to explain this dependency further.[↩]
- Rene Descartes, “Letter to Gibieuf of 19 January 1642,” in The Philosophical Works of Descartes, vol. 3, trans. John Cottingham et al. (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 201.[↩]