CASEY, Edward S. Remembering: a phenomenological study. Second edition ed. Bloomington: Indiana University Press, 2010.

É muito difícil encontrar o começo, ou melhor, começar pelo começo sem tentar recuar ainda mais (Wittgenstein, Da Certeza).

I

• Questionar a tradição arraigada de negligência da memória exige uma apreensão mais completa do próprio fenômeno; sem ela, corre-se o risco de girar no vazio, especulando sobre a direção a seguir.
• Como a pomba kantiana da metafísica, que corta o ar em vão, o tatear aleatório precisa encontrar um caminho mais seguro; assim como a metafísica deve tornar-se metafísica da experiência, o “caminho seguro” (sicheren Gang) é dado pelas experiências comuns do recordar.
• Só o exame cuidadoso dessas experiências permite discernir o que é básico e distintivo na memória tal como é exercida, cotidianamente, de modo irrefletido e em grande parte inadvertido.
• Por ser tão ubíqua e disseminada na vida, a memória precisa ser escavada de sua posição profundamente incrustada na experiência humana.
• Psicólogos cognitivos afirmam que quase não há consciência dos processos perceptivos e mnemônicos em sua realização cotidiana; a conclusão é pessimista demais se implicar que toda descrição do recordar consciente está fadada ao fracasso, mas sublinha a necessidade de uma avaliação cautelosa e detalhada.
• Nas exigências diárias, a memória é usada sem questionamento, como recurso pronto e confiável; e funciona tão bem que se perde a consciência explícita de sua operação.
• Cabe suspender por um tempo o mecanismo bem lubrificado da memória e mergulhar no meio das coisas para captar a consciência do que se faz ao recordar, alcançando a “consciência” cuja ausência os psicólogos lamentam.
• O único ponto de partida eficaz para uma explicação completa do fenômeno são as próprias experiências; a confiança na descrição em primeira pessoa, justificada em outro lugar, permite apresentar sem constrangimento vários casos de recordança pessoal.
• Esses casos não são definitivos nem estritamente representativos, mas exemplares apenas como amostras preliminares da memória em ação: não um panorama sistemático de tipos, mas um conjunto frouxo e ainda assim revelador de casos.

II

Exemplo n.º 1

• Durante a redação das reflexões preparatórias, surge subitamente a recordança de uma visita ao Parque Nacional de Yosemite, feita com a família aos nove ou dez anos, vindo de São Francisco, com expectativas intensas durante a aproximação de carro.
• A primeira recordação distinta é uma vista panorâmica de tirar o fôlego a partir de um mirante à beira da estrada, com a corrida desde o carro (um Buick verde?) sobre chão muito seco e poeirento para olhar o vale abaixo.
• Intercala-se a recordança de uma fotografia tirada exatamente ali, exibida por anos na penteadeira da mãe: duas crianças, o narrador e a irmã, ocupando ansiosamente o primeiro plano, com Yosemite ao fundo entre pinheiros.
• O que se segue à entrada no parque é descontínuo e surge como episódios aparentemente isolados, sem ordem definida.
• Primeiro, uma vista de baixo do “Domo” (será esse o nome correto?), com sentimento de assombro diante da protuberância maciça, entremeada pela recordança bem mais recente de notícias sobre quatro ou cinco alpinistas que escalaram sua face.
• Segundo, uma imagem vaga da cabana onde a família pernoitou, por uma ou mais noites; mesmo sem imagens definidas, há certeza de que ficava baixa no vale, cercada de abetos, perto de um riacho, num lugar por onde ursos poderiam andar, pensamento que mistura fascínio e medo.
• Terceiro, uma recordação comparativamente nítida da aproximação da grande cachoeira: correndo à frente dos pais e da irmã pela trilha, o encontro súbito com a queda d'água em toda a sua altura e força, e a contemplação prolongada e esmagadora até a família alcançá-lo.
• Depois dessa cena há um apagamento decidido: nada mais é recordado, nem mesmo a partida de Yosemite, que deve ter sido difícil após experiência tão estimulante.

Observações

• Destaca-se o contraste entre a nitidez de certas partes da memória, como a primeira vista de Yosemite, a aparência do “Domo” e o espetáculo da cachoeira, e a indefinição marcante de muito do restante.
• A indefinição estende-se ao lugar (o local de pernoite), ao tempo (a duração da visita, a idade exata), aos objetos (marca e cor do carro, roupas usadas), aos nomes (do “Domo” ou da cachoeira) e aos sons (como o da cachoeira).
• Essas indefinições não chegam a viciar a memória: salvo talvez o local de pernoite, todas guardam determinação mínima; a idade situa-se entre nove e onze anos, pois a viagem ocorreu entre 1948 e 1950, e em julho ou agosto, meses habituais das férias familiares.
• O palpite sobre o Buick verde apoia-se em outras memórias de a família possuir tal carro na época, e a duração de mais de um dia e menos de uma semana infere-se de visitas comparáveis.
• Em cada caso, o âmbito provável de indefinição é estabelecido recorrendo a material não contido na própria memória, sobretudo outras memórias do mesmo período, e a inferências simples: indutiva para a duração, dedutiva para o ano, excluído por férias diferentes explicitamente recordadas antes de 1948 e depois de 1950.
• No ato de recordar, contudo, esses raciocínios não foram escolhidos nem percebidos: objetos e eventos foram simplesmente recordados como situados em tal lugar e tempo, com tal caráter, sem considerar ainda a probabilidade ou verificabilidade dessas pretensões.
• Outras memórias tiveram também papel intrínseco: a da fotografia e a da notícia sobre a escalada de Half Dome, seu nome correto, intervieram no ato primário de recordar de modo distintivo, embora quase despercebido.
• A notícia da escalada sublinhou, no momento de recordar, a estrutura íngreme e abrupta de Half Dome que tanto impressionara, talvez ligada a um desejo ou fantasia de escalá-lo, hoje não recordado.
• A memória da fotografia confirmou e fixou o momento de chegada e sublinhou as expectativas excitadas; além de prova documental do fato histórico, a fotografia provavelmente contribuiu para a sobrevivência da recordação, recordando regularmente o episódio e a visita inteira.
• A fotografia e sua memória podem ter-se tornado emblemáticas da viagem, a ponto de restarem poucas recordanças de incidentes posteriores à cena fotografada.
• O sentido de si é peculiar: na primeira cena há clara presença e papel ativo, correndo para ver o vale tão esperado, talvez reforçados pela imagem icônica na fotografia; nas demais cenas, a presença sentida é bem menor.
• Nessas cenas, o eu está sempre ali, nunca inteiramente ausente, mas de forma diluída e dispersa: sem rosto e quase sem corpo, mero espectador que observa não a si mesmo, mas o que se estende diante dele na natureza.
• O sentido dos outros acompanha o da autopresença: a irmã tem presença marcante na primeira cena, ajudada pela fotografia, e depois sai de foco; os pais têm copresença atenuada na cena inicial, como espectadores das crianças, assim como agora, ao recordar, olha-se para os quatro juntos.
• “Olhar” é o termo adequado, pois a memória é quase inteiramente visual: não se “ouvem” as falas durante a fotografia, as exclamações de assombro nem o rugido ensurdecedor da cachoeira; tudo é silencioso a ponto de parecer estranho, de outro mundo.
• A imagética visual é descontínua e inconsistente: às vezes clara, sem ser brilhante, e delineada, sem a plenitude de uma cena percebida comparável; às vezes muito tênue, sem cor, sem contorno e até sem profundidade; o efeito geral é uma montagem móvel de contrastes visuais.
• A temporalidade da recordação tem três componentes: uma sucessividade embutida, com cenas que se desdobram com regularidade rítmica, repetida em rememorações posteriores, mas sem garantia de corresponder à ordem original, sendo certa apenas a progressão interna da cena do Domo para a da cachoeira.
• Segundo componente: enquanto avança de modo quase linear, a memória atrai para dentro de si; há um reingresso inexplicável no passado, um ser tomado por ele e até, em certo grau, um tornar-se uno com ele, numa temporalidade não cronológica, mas de absorção numa profundidade sem medida.
• Terceiro componente: permanece o ancoramento no presente do próprio ato de recordar, ponto de vista temporal alheio às cenas recordadas; sente-se o enorme abismo entre o presente do recordar e as cenas, que parecem pertencer a outra vida ou, ao menos, a outra parte da vida.
• A tonalidade emocional inclui uma exaltação contida por ter estado em cenário tão magnífico, modulada em assombro diante de Half Dome e da cachoeira, e a excitação crescente da cena inicial, alimentada pelas expectativas.
• É difícil determinar onde termina a emoção originalmente vivida e onde começa a mesma emoção sentida no recordar, embora a primeira pareça mais aguda e menos elaborada.
• Surge também uma nostalgia tênue, mistura sutil de anseio e prazer, ligada menos aos conteúdos passados que à experiência presente de recordar, conferindo-lhe caráter pungente e discreto.
• Nostalgia e pungência refletem a origem infantil da memória, num momento particularmente agradável; o recurso espontâneo a ela como primeiro exemplo sugere um paradigma, uma “memória das memórias”.
• Apesar de sua natureza ambígua e problemática, revelada na temporalidade e na emocionalidade, essa memória parece capaz de ocupar posição privilegiada entre as inúmeras memórias acessíveis, o que leva a perguntar o que torna essa porção do passado objeto tão adequado e tentador de recordação.

Exemplo n.º 2

• Surge a memória de um evento recente: ir ao filme A Pequena Mudança (Small Change) algumas semanas atrás, sem data exata.
• Após jantar no Clark's, a família, com dois filhos pequenos e a esposa, caminhou depressa até o Lincoln Theater, parando brevemente numa livraria de livros de bolso.
• Prevendo lotação, a família chegou cedo e comprou ingressos entre os primeiros; a espera pareceu muito mais longa que os dez ou quinze minutos reais.
• As crianças estavam inquietas: Erin fazendo acrobacias no corrimão da entrada, Eric olhando a lista das próximas atrações.
• Abertas as portas, a família entrou à frente de uma fila considerável, buscou lugares no meio da sala e trocou de posição algumas vezes por causa da altura dos espectadores da frente.
• As luzes se apagaram e o filme começou logo, ou talvez houvesse antes um curta, o que não se pode afirmar.
• O filme era em francês com legendas em inglês; das falas resta apenas recordança vaga, sem uma única palavra ou frase, embora se lembre que os personagens falavam; o mesmo vale para as legendas, consultadas furtivamente.
• Da música não há memória alguma, nem mesmo de sua existência.
• Em contraste, há imagem visual muito viva da cena inicial, com um fluxo de crianças correndo para casa, aparentemente sempre ladeira abaixo.
• Destacam-se duas outras cenas: a queda de um bebê da janela de um apartamento alto (vigésimo nono andar?) e o professor, cujo nome, como todos os outros, foi esquecido, discursando apaixonadamente à turma sobre maus-tratos infantis.
• Entre essas cenas, uma mescla de episódios menos vívidos, dos bastante distintos, como as ações de uma mãe que maltrata o filho, aos bem indistintos, como recitações em sala de aula.
• Ao mesmo tempo, recordam-se as reações dos filhos ao filme, não em detalhe, mas como resposta generalizada de risos, perguntas sussurradas e comentários.
• Essas reações são tão intrínsecas à memória quanto o desenrolar do filme, assim como a mistura de prazer e exasperação por estar situado entre as crianças e o filme.
• A memória termina de repente: as luzes se acendem, e a família sai por uma saída lateral, ouvindo expressões de divertimento e satisfação enquanto caminha noite adentro.

Observações

• A memória estrutura-se em episódios principais: jantar, espera para entrar, filme (subdividido numa série descontínua de cenas) e saída; esses episódios são pontos de pontuação, de maior interesse ou ênfase, e componentes interligados de um todo narrativizado.
• Os detalhes permanecem indefinidos em muitos aspectos: quando exatamente o filme foi visto, o papel da música, o conteúdo preciso dos comentários das crianças.
• A indefinição difere da memória de Yosemite: lá estavam em dúvida o ano e o mês, aqui apenas o dia; a recência estreita o âmbito de indefinição quanto à data.
• Incidentes intermediários preenchem as lacunas entre os eventos principais, tornando o recordado um todo mais contínuo; os episódios principais dominam menos, e a “superfície” da memória, mais lisa, aproxima-se de uma narração contínua.
• A maior disponibilidade de detalhes aumenta a descritibilidade de cada episódio: o jantar poderia ser descrito com muito mais minúcia, com pratos, ordem, conversa e outros clientes.
• O detalhe da descrição efetiva é detalhe em extensão (in extenso), que reúne partes diversas da memória; o detalhe possível do jantar é detalhe em plenitude (in pleno), que aprofunda os pontos altos da recordação sumária.
• Um traço revelador é a “memória-dentro-da-memória”: a parte ocupada pelo filme poderia ser recordada isoladamente, como quando se fala de “recordar um filme” sem as experiências associadas de ir vê-lo.
• Essa memória estrita do filme é muito desenvolvida em críticos e cinéfilos, para quem a simples menção de um título desencadeia recordação intacta e precisa de sequências inteiras, capacidade aqui bem mais limitada.
• Frequentemente, porém, a memória do filme, parcial ou completa, está embutida numa memória mais abrangente; no caso examinado há ainda um “filme-dentro-do-filme” embutido no todo.
• Esse composto e duplo composto de componentes não traz problema de princípio: significa apenas que uma experiência recordada pode conter partes, e partes de partes, recordáveis separadamente.
• Mais problemático é que, durante a parte do filme, havia, além da memória do filme e da experiência silenciosa de vê-lo, uma memória distinta das reações faladas e gestuais dos filhos: uma memória “de duas trilhas”, com dois focos ou epicentros.
• A questão é se há duas memórias simultâneas ou uma única memória internamente bifurcada; ambos os focos são componentes intrínsecos e válidos de uma só recordação, mas não podem ser atendidos com igual concentração: se um é central, o outro é periférico, e vice-versa.
• O caráter de duas trilhas, e teoricamente de n trilhas, reside na capacidade do recordar de ser focalizado múltipla, mas desigualmente, num mesmo segmento.
• Outra multiplicidade provém das muitas sessões anteriores no mesmo Lincoln Theater, que certamente influenciam o recordar presente.
• A familiaridade com o teatro dispensa qualquer referência a seu interior, exterior ou à sensação de estar sentado ali; esse detalhe circundante não é esquecido, mas tão certo que não precisa ser representado no conteúdo manifesto, servindo à economia e à seletividade.
• Uma variação: no dia seguinte, a própria experiência de recordar foi recordada; esse recordar do recordar reproduz o efeito de duas trilhas de traços contrastantes e concomitantes.
• De um lado, a memória original pode ser evocada com o mesmo conteúdo, mas de forma muito mais condensada e esquemática: só os episódios principais retornam, e tão escassamente que se trata de um resumo (digest), como se a mente dispensasse repassar tudo em detalhe.
• De outro, surge um fenômeno inteiramente novo, a memória da atividade de recordar do dia anterior; ela não se impõe, é uma possibilidade essencial que se pode ativar.
• Ativada, traz uma imagem de si à escrivaninha, curvado sobre um bloco amarelo, escrevendo absorto; a imagem não se desenvolve e vem acompanhada do pensamento semiarticulado “eu-recontando-uma-memória-recente”, algo peremptório e programático.
• Não se consegue efetuar simultaneamente o recordar propriamente dito e o re-recordar: ou se recorda de si recordando ontem, ou se recorda a memória então recordada.

Exemplo n.º 3

• Numa conversa com um vizinho sobre instalar um abrandador de água em casa, surge subitamente a palavra “Culligan”.
• Reconhece-se de imediato a marca do abrandador de água que ficava no porão da casa da infância.
• Com esse reconhecimento instantâneo, e persistindo por alguns momentos, vêm imagens muito indistintas daquele porão e de um caminhão de serviço da Culligan.

Observações

• A brevidade do exemplo permite descrever minuciosamente sua estrutura, que é ao mesmo tempo bastante lacunar.
• O modo de emergência é notável: a palavra e as imagens surgiram não só espontaneamente, sem esforço nem ensaio, como nos dois casos anteriores, mas subitamente, a ponto de surpreender e sobressaltar.
• O sobressalto deve-se também a que o nome “Culligan” e o abrandador não eram pensados conscientemente havia muito tempo, certamente desde a venda da casa, doze anos antes: uma memória de passado bastante distante sem reforço ou repetição direta no intervalo.
• A duração e o desenvolvimento são igualmente notáveis: a memória foi tão momentânea que quase não houve sentido de desdobramento; a palavra desapareceu quase ao surgir, e as imagens persistiram tão pouco que se tornaram praticamente inrastreáveis.
• Não houve sequência, incidentes nem episódios, nem a consecutividade das memórias de estrutura quase narrativa.
• Faltou inteiramente qualquer autopresença sentida: a presença própria é pressuposta, pois o abrandador foi percebido muitas vezes, mas não há vestígio do eu-como-percebedor-anterior no conteúdo; tampouco há outras pessoas, numa apresentação do passado totalmente impessoal.
• O conteúdo é dominado pela palavra “Culligan”, em contraste com o papel geralmente discreto da linguagem nos exemplos anteriores; a linguagem predomina de forma altamente especificada.
• Sendo nome próprio, a forma nominal mais particular e rigidamente designadora, “Culligan” leva a especificidade ao limite: presumivelmente só uma marca de abrandador tem esse nome.
• Recordar essa palavra é o modo mais econômico e direto de referir-se ao objeto da memória, o abrandador real no porão dos pais: recorda-se a palavra-como-substituta da coisa designada, uma memória composta principalmente de uma palavra-coisa.
• Principalmente, mas não inteiramente: havia um componente imagético visual, como visual se tornara também a palavra, embora as duas imagens fossem tão indistintas que “visual” parece forte demais.
• A primeira imagem era identificavelmente de um porão, sem detalhes discerníveis por sua sombra; a segunda, ainda mais difusa, poderia ser do “caminhão Culligan” ou, com igual plausibilidade, do “homem da Culligan” que fazia a manutenção.
• Por sua imprecisão, as imagens desempenharam papel de moldura, cenário nebuloso no qual a palavra-coisa, muito mais nítida, se destacava; talvez por sua indistinção demorassem um pouco mais, como se pedissem um exame capaz de superar sua vagueza.
• Último traço: a memória foi precipitada diretamente pela situação circundante, muito mais envolvida no recordar do que nos casos anteriores, surgidos de contextos indiferentes de devaneio à escrivaninha.
• Em vez de desdobrar-se por conta própria, o que talvez dependa da ausência de contexto específico, a memória condensada e fugaz pareceu mera resposta à conversa, um adendo ou comentário momentâneo.
• Daí seu caráter inteiramente involuntário e súbito, sua falta de conteúdo detalhado e de desenvolvimento contínuo, e sua notável ausência de data: funcionou mais como interjeição ou exclamação precipitada do que como revivescência ou exame do passado; se veio do passado, não parecia ser do passado de modo sustentado.

Exemplo n.º 4

• Um momento antes, bebia-se uma xícara de chá e comia-se um pedaço de pão de frutas; esse evento é agora recordado como se ainda estivesse presente.
• O sabor do chá parece ainda estar na boca, ligeiramente adstringente, temperado apenas pelo açúcar; seu cheiro impregna simultaneamente o nariz.
• O próprio ato de engolir, a sensação na boca e na garganta e o som interno abafado, é uma presença que perdura.
• O sabor de amoras e a textura familiar do pão de frutas estão igualmente presentes, embora mais atenuados.
• Ao mesmo tempo, ouve-se o lamento peculiar de um caminhão de lixo compactando sua carga em algum lugar sob o escritório na torre.
• Permanece, durante a escrita, uma tênue impressão visual da escrivaninha, da xícara e do pão de frutas num saco plástico.

Observações

• Essa memória é ainda menos do passado que a anterior, a ponto de se poder duvidar que seu conteúdo provenha do passado em sentido estrito.
• A experiência recordada estava a não mais de um minuto do ato de recordar e parecia persistir nele, no presente do recordar; não havia revivescência nem recuperação, pois o conteúdo já estava, ou ainda estava, disponível, nunca tendo desaparecido inteiramente.
• Se era passado, era parte de um passado contínuo com o novo presente do recordar: este se aprofundava, e aquele se alongava correspondentemente.
• Em contraste com as experiências anteriores, predominantemente visuais e secundariamente verbais, esta foi genuinamente sinestésica, envolvendo todos os sentidos primários: visão, paladar, tato, olfato e audição, interna e externa.
• O mais notável nessa situação plurissensorial é que todas as modalidades operavam juntas, cada uma com sua distinção e clareza, nenhuma nitidamente subordinada.
• Se alguma era ligeiramente subordinada, era a visual, pensada por último e contendo poucos itens esboçados; a habitual preeminência da visão na memória de longo prazo, visível na palavra eufônica “Culligan” tornada quase só visual, é aqui suplantada e até invertida.
• Trata-se de um recordar genuinamente multimodal: antes, duas modalidades, visual e verbal, apresentavam-se numa memória sem plena simultaneidade; agora várias estão presentes ao mesmo tempo.
• Pelo menos três são estritamente simultâneas, as sensações de paladar, olfato e tato causadas pelo chá; não formam memórias separadas, mas componentes de uma só memória, inseparáveis e distinguíveis.
• Estão notavelmente ausentes as emoções e disposições que costumam acompanhar o recordar de longo prazo, como nostalgia, remorso ou o prazer peculiar de exemplos anteriores.
• Havia certo prazer residual pelo gosto agradável do chá e do pão, que não se confunde com o prazer especial de recordar esse gosto mais tarde: prazer em saborear não é prazer em recordar o saborear, embora o primeiro possa ser recordado com prazer.
• Um exemplo assim normalmente não seria objeto de atenção nem de descrição, talvez nem sequer considerado recordança; ocorre com tanta frequência e discrição que é tomado como inconsequente ou como mera “porção traseira do intervalo presente”.
• Com atenção, revela-se forma essencial e distintiva do recordar, a “memória primária”, como a chamam psicólogos de James aos pesquisadores contemporâneos; o simples fato de ter sido possível descrevê-la, com traços ausentes nos casos anteriores, confirma que merece estudo.

Exemplo n.º 5

• Numa conversa telefônica com um conhecido, combina-se encontrá-lo no escritório antes do almoço.
• Ele pergunta qual é o número na porta do escritório, e a resposta vem sem hesitação: “902”.

Observações

• Esse exemplo banal, com muitos equivalentes na vida cotidiana, ilustra uma forma fundamental de recordar: a recordança de informações básicas, como 6 × 8 = 48, o endereço, a idade, o número da previdência social.
• Essa informação costuma ser adquirida por pura repetição, como na memorização mecânica da tabuada ou no fornecimento rotineiro do número da previdência.
• O número do escritório foi aprendido por simples habituação: cinco anos de ocupação, inúmeras percepções de “902” ao entrar e inúmeras vezes informado a outros; a repetição torna-o parte quase permanente do conhecimento empírico, que provavelmente persistiria por muito tempo mesmo após deixar o escritório.
• Por estar tão plenamente adquirido e sedimentado no estoque de conhecimento, o item é recuperado sem esforço e espontaneamente; como o próprio nome, embora em menor grau, integra o repertório memorial e dispensa busca ou reflexão.
• Resulta um vazio peculiar na experiência de recordá-lo: “902” surge tão infalivelmente que não deixa resíduo nem sensação de incompletude; o número preenche a mente tão completamente que a deixa em branco quanto a emoção, suspense e outros aspectos.
• O próprio êxito de um caso tão seco torna ociosos fatores concomitantes ou contextuais que poderiam estar presentes, como a disposição melancólica que acompanha a recordança dos anos de internato.
• Os três últimos exemplos surgiram instantaneamente e sem solicitação, e, ao contrário dos dois primeiros, sem desenvolvimento posterior da apresentação inicial.
• Mas “902” distingue-se de “Culligan” e do chá por não ter ponto de ancoragem particular no passado: o chá baseava-se numa experiência do momento anterior, e “Culligan”, embora adquirido por repetição, tinha base firme num período determinado da vida, que em parte simbolizava.
• “902” talvez venha a ter esse estatuto, simbolizando anos de ensino num certo lugar, mas por ora é informação sobre o ambiente atual, ainda não fixado e acabado como os anos de infância.
• Há, pois, uma falta peculiar de referencialidade discreta ao passado, que aproxima, talvez só nesse aspecto, a memória de “902” da memória de uma fantasia recorrente de origem indeterminável: ambas parecem flutuar num mar de indiferença temporal.

Exemplo n.º 6

• Pela primeira vez em mais de um ano, entra-se num par de salas contíguas com livros de filosofia, no alto das estantes da Sterling Library, com vista para a universidade; é tarde da noite, e não há mais ninguém.
• Sobrevém subitamente uma torrente de memórias de visitas anteriores, não inteiramente distintas entre si, gravitando em torno de uma memória central: ter trabalhado ali num artigo, em noites de alguns verões atrás.
• Tenta-se determinar qual artigo e qual verão; o verão infere-se facilmente, pois as vigílias noturnas na biblioteca ocorreram no único verão vivido em New Haven perto dela: 1969.
• O artigo é mais difícil de determinar, pois vários ensaios afins eram escritos então; por eliminação restam dois ou três candidatos, com forte suspeita, mas não forte convicção, de que se tratava de “Homem, Eu e Verdade” (Man, Self, and Truth).
• Como confirmação, surge de repente a memória explícita de estudar A Verdade e o Evidente de Brentano, sentado a certa mesa naquela mesma sala, tomando notas, e o palpite parece correto.

Observações

• Trata-se de uma memória de lugar (place memory): estritamente ligada a um lugar particular, só emergiu com o retorno a ele; é ao mesmo tempo memória de um lugar, como a de Yosemite, e memória ocorrida nesse lugar, o que não era o caso de Yosemite.
• O lugar evocou memórias de si mesmo, frequentado em vários momentos, produzindo um sentido de estabilidade e autorreplicação: as salas estavam duplamente presentes, como percebidas e como recordadas, mas sempre as mesmas.
• Reforça esse caráter duradouro a impressão de que, apenas por estar de volta, já se fora ao encontro das memórias a meio caminho; não é mero reconhecimento, possível por uma fotografia, mas uma situação em que a revisita física das salas foi ela mesma revisitada por memórias de visitas anteriores, cujo impacto dependia da presença corporal.
• Traço curioso e característico é o despertar de muitas memórias fundidas numa massa amorfa; não se apresentando como memórias separadas, convém chamá-las “semimemórias”, pois remetem a experiências anteriores nas salas apenas por detalhes fragmentários.
• Exemplos dessas semimemórias: ter ajudado a guardar livros ali, não ter encontrado certo periódico, ter-se irritado com outros que conversavam; nenhuma é completa em si.
• O mais notável é que elas se fundem num sentido global de ter-estado-nestas-salas-muitas-vezes-antes, experiência mnemônica genuína, embora difusa: é o que se tem quando se diz que o passado volta a assombrar em certo lugar, impregnando o presente de modo insidioso e pouco definido.
• Esse passado difuso e não localizado deu ao recordar um tom nostálgico: não se recordava por recordar nem com fim utilitário, mas com comoção diante desses espectros (revenants) de um período relativamente calmo e produtivo.
• O retorno dessas memórias significava que o período não existia mais e dificilmente se repetiria: mesmo no mesmo lugar, não seria possível trabalhar de novo com aquele abandono despreocupado e comprometido, alheio ao futuro incerto.
• A nostalgia refletia o saber implícito da irrepetibilidade: o passado pode ser representado, mas não repetido; é justamente por serem irrepetíveis que esses tempos recordados acenam com tanta força comovente no presente.
• Distinta da aura frouxa de semimemórias era a memória bem mais nítida de ter trabalhado num artigo específico, que emergiu como foco memorioso (focus memorious) em torno do qual as outras circulavam.
• Essa memória parecia a mais importante e mais organizada, protótipo de todas as memórias das salas, com significado e durabilidade que as outras não tinham: transmitia a experiência mais memorável vivida naquele lugar, paradigmática das demais.
• Mesmo ela não era inicialmente determinada em detalhe: discernia-se só o formato geral, trabalhar-num-artigo-nestas-salas, exigindo busca de especificação.
• Recorreu-se primeiro à inferência, sobre o verão de 1969 e sobre os três artigos possíveis; essas inferências pareciam válidas e prepararam o retorno súbito da memória confirmadora do estudo de Brentano, que apoiou o palpite, já que o artigo discute a noção brentaniana de verdade.
• Assim completada, a memória central tornou-se ainda mais pivotal, a ponto de, horas depois, obscurecer ainda mais as memórias periféricas; o próprio buscar e encontrar especificação acentuou essa memória e privilegiou-a diante das outras, vagas desde o início e não mais especificadas.
• As seis amostras revelam a diversidade e o mistério da memória; o “tatear aleatório” ainda não indica o “caminho seguro” de um conhecimento confiável da macroestrutura do recordar, mas revela um fenômeno que prolifera, gerando muitas espécies sem um gênero supremo único.
• Cada espécie mostra peculiaridades intrínsecas, microestruturas paradoxais, como as memórias-dentro-de-memórias, ou ao menos enigmáticas, como as semimemórias.
• O mistério aprofunda-se diante da falta de pistas sobre a base corporal das memórias multissensoriais e do fato de o passado não precisar ser datado, nem talvez datável, para ser recordado.
• Os clichês sobre “recordar o passado” soam ocos quando se percebe que se pode recordar algo cujo “passado” não está significativamente separado do presente do recordar, sendo até imanente a ele.
• A flora e a fauna do recordar mostram-se bastante exóticas, embora extraídas da consciência cotidiana de um recordador “aproximadamente normal”; não é preciso recorrer ao excepcional, pois as memórias mais familiares envolvem uma complexidade insuspeitada e, por isso, interesse incomum.
• Para saber mais sobre tais memórias, é preciso passar da primeira imersão a uma análise dos traços eidéticos, estruturalmente inerentes.