AGAMBEN, Giorgio; CHIESA, Lorenzo. The fire and the tale. Stanford, California: Stanford University Press, 2017.

• As filmagens do julgamento de Eichmann em Jerusalém revelam a correspondência íntima e indizível entre o mistério da culpa e o mistério da punição

  • O acusado, enclausurado em sua cápsula de vidro, só parece sentir-se em casa quando enumera meticulosamente os nomes de seus departamentos e corrige as imprecisões da acusação quanto a números e siglas
  • O promotor, postado pomposamente diante dele, ameaça o acusado com sua pilha inesgotável de documentos, cada um evocado por seu monograma burocrático
• Para além do elemento grotesco que emoldura o diálogo da tragédia da qual ambos são protagonistas, há aqui verdadeiramente um enigma

  • O escritório IV-B4, onde Eichmann trabalhava em Berlim, e a Beth Hamishpath, a Casa de Justiça de Jerusalém onde se realiza o julgamento, correspondem-se devidamente e de certo modo são o mesmo lugar, assim como Hauser, o promotor que acusa Eichmann, é seu duplo exato no mistério que os une, e ambos parecem disso conscientes
  • Se, como já se disse, o julgamento é um mistério, trata-se de um mistério que, irreconciliado, liga numa rede densa de gestos, atos e palavras a culpa e a punição
• O que está em jogo não é, como nos mistérios pagãos, um mistério de salvação, ainda que precária; nem é, como na Missa, que Honório de Autun define como um julgamento entre Deus e seu povo, um mistério de expiação

  • O mysterion celebrado na Casa de Justiça não conhece salvação nem expiação, pois, independentemente do desfecho, o julgamento é, em si mesmo, a punição
  • A sentença só pode prolongá-lo e sancioná-lo, e a absolvição de modo algum o invalida, pois é apenas o reconhecimento de um non liquet, da insuficiência do julgamento
  • Eichmann, seu inefável advogado Servatius, o sombrio Hauser, os juízes, cada qual em seu trajo lúgubre, nada são senão os oficiantes quibblers do único mistério ainda acessível ao homem moderno: não tanto o mistério do mal, em sua banalidade ou profundidade, mas o mistério da culpa e da punição, ou melhor, de seu nexo indecifrável, a que chamamos Julgamento
• Parece hoje certo que Eichmann era um homem comum, e não surpreende que esse policial, que a acusação tenta de todas as formas apresentar como assassino implacável, fosse pai exemplar e cidadão geralmente bem-intencionado

  • A mente de um homem comum representa hoje um enigma inexplicável para a ética
  • Dostoiévski e Nietzsche, ao perceberem que Deus está morto, acreditaram dever concluir que o homem se tornaria um monstro e uma abominação, e que nada nem ninguém poderia detê-lo de cometer os crimes mais nefastos
  • Essa profecia revelou-se infundada — e, no entanto, de certo modo correta: há, vez ou outra, garotos aparentemente decentes que matam colegas a tiros numa escola no Colorado, e, nas periferias das grandes cidades, pequenos criminosos e assassinos infames, mas, como sempre foi o caso, e talvez ainda mais hoje, eles são a exceção e não a regra
  • O homem comum sobreviveu a Deus sem grande dificuldade e é hoje inesperadamente respeitoso da lei e das convenções sociais, instintivamente inclinado a cumpri-las e, ao menos em relação aos outros, ávido por invocar sua aplicação, como se a profecia segundo a qual, morto Deus, tudo seria permitido, não lhe dissesse respeito: continua a viver razoavelmente mesmo sem o conforto da religião e suporta com resignação uma vida que perdeu seu sentido metafísico
• Há, nesse sentido, um heroísmo do homem comum, uma espécie de prática mística cotidiana

  • Assim como o místico que, ao entrar na noite obscura, despoja uma a uma as potências dos sentidos (noite do ouvido, da vista, do tato) e da alma (noite da memória, do intelecto e da vontade), o cidadão moderno dispensa, junto com essas potências e quase distraidamente, todos os atributos que definiam a existência humana e a tornavam vivível
  • Para isso não precisa do pathos que distinguiu as duas figuras do humano após a morte de Deus: o homem do subsolo de Dostoiévski e o super-homem de Nietzsche; viver etsi Deus non daretur é, para o homem comum, a circunstância mais óbvia, ainda que certamente não lhe tenha sido dada a oportunidade de escolhê-la
  • A rotina da existência metropolitana, com seus infindáveis aparatos de dessubjetivação e seus êxtases baratos e inconscientes, basta-lhe perfeitamente
• A esse ser aproximativo, esse herói sem tarefa atribuível, é reservada a mais dura provação: o mysterium burocraticum da culpa e da punição

  • Esse mistério foi pensado para ele, e somente nele encontra sua realização cerimonial; como Eichmann, o homem comum vive um momento feroz de glória durante o julgamento, que é, de todo modo, o único momento em que a opacidade de sua existência adquire um sentido que parece transcendê-lo
  • Exatamente como na religião capitalista segundo Benjamin, trata-se de um mistério sem salvação nem redenção, em que culpa e punição foram integralmente incorporadas à existência humana, de modo que o mistério não pode revelar nenhum além a essa existência nem lhe conferir sentido compreensível
  • Há o mistério, com seus gestos impenetráveis, seus eventos e fórmulas arcanas, mas tão achatado sobre a vida humana que coincide perfeitamente com ela e não deixa transparecer indício de outro lugar ou de justiça possível
• É por consciência — ou antes, premonição — dessa imanência atroz que Franz Stangl, comandante do campo de extermínio de Treblinka, pôde declarar-se inocente até o fim e, ao mesmo tempo, conceder que sua culpa fora simplesmente ter-se encontrado onde estava, afirmando que sua consciência estava tranquila quanto ao que fizera, mas que ali estivera
• Em latim, o vínculo que ata a culpa à punição chama-se nexus

  • Nectere significa atar, e nexus é o nó, o vínculo com que se prende aquele que profere uma fórmula ritual
  • As Doze Tábuas expressam esse nexus, sancionando que, quando alguém faz um vínculo e toma a coisa em mãos, conforme a língua o tiver pronunciado, assim seja o direito
  • Pronunciar a fórmula equivale a realizar a lei, e quem assim diz o ius está obrigado, isto é, atado ao que disse, devendo responder por seu descumprimento, ou seja, tornando-se culpado
  • Nuncupare significa literalmente tomar o nome, nomen capere, assim como mancipium remete ao ato de tomar em mãos (manu capere) a coisa a ser vendida ou comprada; quem tomou o nome e pronunciou a palavra estabelecida não pode retratá-la nem anulá-la: está atado à própria palavra e deverá cumpri-la
• Bem observado, isso significa que o que une culpa e punição não é senão a linguagem

  • Ter pronunciado a fórmula é algo irrevogável, assim como, para o ser vivo que um dia, não se sabe como nem por quê, começou a falar, é irrecusável ter falado, ter entrado na linguagem
  • O mistério da culpa e da punição é o mistério da linguagem; a sentença que o homem está cumprindo, o julgamento contra ele em curso há quarenta mil anos, isto é, desde que começou a falar, nada mais é que a própria fala
  • Tomar o nome, nomear a si mesmo e às coisas, significa poder conhecer e dominar a si mesmo e às coisas, mas significa também submeter-se aos poderes da culpa e da lei; por isso, o decreto último que se pode ler nas entrelinhas de todos os códigos e de todas as leis terrenas diz que a linguagem é a punição, e que todas as coisas devem nela entrar e nela perecer segundo a extensão de sua culpa
• O mysterium burocraticum é, portanto, a comemoração extrema da antropogênese, do ato imemorial pelo qual o ser vivo, ao falar, tornou-se homem, atado à linguagem

  • Por isso concerne tanto ao homem comum quanto ao poeta, tanto ao sábio quanto ao ignorante, tanto à vítima quanto ao carrasco
  • E por isso o julgamento está sempre em curso, pois o homem não cessa de tornar-se homem e de permanecer desumano, entrando e saindo da humanidade, isto é, não cessa de acusar-se a si mesmo e de proclamar-se inocente, declarando, como Eichmann, estar pronto a se enforcar em público e, no entanto, ser inocente perante a lei
  • E até que o homem consiga chegar ao fundo de seu mistério — o mistério da linguagem e da culpa, isto é, em última verdade, de seu ser e não ser ainda humano, de seu ser e já não ser animal — o Julgamento, no qual ele é ao mesmo tempo juiz e acusado, não deixará de ser adiado, repetindo continuamente seu non liquet