//AHO, Kevin. One beat more: existentialism and the gift of mortality. Cambridge, United Kingdom ; Medford, MA: Polity Press, 2022.//
Introdução: Aprender a Morrer
Introdução: Aprender a Morrer
1. Numa bela manhã ensolarada de dezembro no sul da Flórida, o autor iniciou um passeio de bicicleta por bairros arborizados de Naples, Bonita Springs e Fort Myers, e, após três horas e meia e sessenta milhas, pedalando sobre a ponte Estero em direção à sua casa, foi subitamente tomado por náusea e tontura, apertou os freios, jogou a bicicleta ao chão e vomitou na rua, e, confuso e pensando ter tido intoxicação alimentar ou simplesmente exagerado no passeio, voltou lentamente para casa.
2. Então a dor no peito veio como um incômodo surdo e persistente, e ele ligou para a namorada dizendo que estava com algum problema, e ela disse que parecia um ataque cardíaco, mas ele descartou, dizendo que estava apenas com fome e desidratado e precisava tomar um banho, e ela correu para sua casa e o convenceu a ir ao hospital à medida que a tontura se aprofundava.
3. Após um rápido eletrocardiograma na sala de emergência, foi conduzido a uma suíte de médicos e enfermeiros apressados que já preparavam a cirurgia, e tudo o que ouviu acima do barulho foi ataque cardíaco maciço, viúva negra, DA bloqueada, DA bloqueada.
4. Uma semana após o ataque cardíaco era Natal, e ele estava profundamente abalado ao começar a dar os primeiros passos tentativos de volta à sua vida, e quis começar o dia com uma caminhada lenta ao redor do quarteirão, mas só chegou ao fim da entrada da garagem, e sua panturrilha direita estava tensa e dolorida e seus dedos do pé estavam dormentes.
5. Voltou para casa com o rosto sombrio dizendo que algo estava errado, e sua namorada o levou de volta ao hospital, onde recebeu um ultrassom na perna e, de fato, um coágulo sanguíneo perigoso foi encontrado em sua artéria femoral, e houve vários dias de tratamento com um cirurgião vascular, angiogramas para examinar o coágulo e vários tubos inseridos através de sua virilha esquerda até sua panturrilha direita.
6. A virilha direita não pôde ser usada, pois era o lado por onde haviam subido para colocar o stent em seu coração, e o cirurgião foi incapaz de remover o coágulo, optando por um tratamento agressivo de dissolução intravenosa combinado com altas doses de anticoagulantes.
7. Ele ficou incapaz de comer ou ficar em pé por três dias, e, a cada hora, as enfermeiras mediam o tamanho de sua panturrilha para ver se o sangue estava fluindo, e a cada hora ele era tomado pelo terror de que o coágulo estivesse aumentando ou o pulso em seu pé direito estivesse enfraquecendo, e cada noite era um barulho de campainhas, bipes, exames de sangue e verificações de sinais vitais, e ele dormia aos pedaços.
8. Finalmente foi liberado da terapia intensiva após a medicação dissolver o coágulo ter feito seu trabalho, e pôde se mudar para seu próprio quarto de hospital para observação, e o diagnóstico foi que um coágulo em seu coração havia sido liberado durante o ataque cardíaco e que ele precisaria tomar uma bateria de anticoagulantes para prevenir a formação de futuros coágulos.
9. Na segunda noite de observação, um alarme e uma luz vermelha piscante irromperam do monitor cardíaco pendurado na parede, sinalizando uma explosão de trinta segundos de taquicardia ventricular, e, na manhã seguinte, seu cardiologista o alertou que ele havia experimentado uma arritmia potencialmente fatal, o que o tornava vulnerável ao que chamou de morte cardíaca súbita.
10. A solução foi usar um desfibrilador cardíaco portátil, ou colete salva-vidas, pelos próximos meses, enquanto o coágulo se dissolvia, e então decidir se implantaria ou não um desfibrilador eletrônico em seu peito.
11. O efeito combinado desses eventos o deixou destroçado, e ele tinha apenas quarenta e oito anos mas de repente se sentia velho e frágil, e tarefas ordinárias como subir escadas ou sair do carro o deixavam exausto e sem fôlego.
12. Seu futuro, antes aberto e expansivo com possibilidades, havia colapsado, e a interpretação que tinha de si mesmo como um professor universitário saudável e enérgico desmoronou, e ele se sentia preso num presente sem sentido, entregue aos rituais momento a momento de tomar medicação, verificar pressão arterial e pulso e agendar a próxima consulta médica.
13. Foi subitamente forçado a confrontar as questões existenciais que passara tantos anos ensinando e escrevendo sobre, quem sou eu e qual é o significado da minha vida, e, de fato, as ideias do existencialismo, essa marca distinta de filosofia europeia que explodiu na cena em meados do século XX na França, tornaram-se uma obsessão para ele enquanto convalescia em casa, assustado e vulnerável.
14. Seu foco nas experiências de carne e osso do indivíduo, sua ênfase em ser autêntico e honesto sobre nossa condição e seu engajamento com as questões últimas da existência humana, do significado da vida e da morte, eram mais prementes e vitais para ele do que nunca, e ele começou a ver as ideias do existencialismo sendo encenadas na vida real em suas sessões bissemanais de reabilitação cardíaca.
15. Ali, enfermeiras colocavam um grupo de sobreviventes de ataques cardíacos em esteiras e máquinas de remar e gentilmente nos encorajavam a nos exercitar por trinta minutos enquanto monitoravam cuidadosamente nossa frequência cardíaca e pressão arterial.
16. Ele era pelo menos vinte anos mais jovem que qualquer outra pessoa na sala, e, ao longo dessas sessões, começou a conversar e aprender com seus mais velhos, e o que o impressionou inicialmente foi quão diferentemente eles pareciam interpretar a experiência de seus corpos falhos.
17. Enquanto ele estava tomado de pavor e hipervigilante sobre cada batida perdida e dor repentina no peito, eles pareciam muito menos abalados, e falavam da importância de não se preocupar com coisas que não se pode controlar, de deixar ir e ter prazer nas pequenas coisas.
18. Havia uma mulher idosa, Beverly, que parecia sentir seu desespero, e sentou-se ao seu lado no final de uma de suas últimas sessões e disse que, à medida que envelhecemos, essas coisas simplesmente se tornam mais fáceis de aceitar, e ela não conseguia explicar, e suas palavras eram estranhas mas o confortaram.
19. Ali, numa clínica de reabilitação cardíaca, ele parecia estar cercado de pessoas que já incorporavam uma espécie de sabedoria existencial, e, enquanto ele estava cheio de desespero, elas pareciam clarividentes sobre sua condição, falavam abertamente sobre sua dor física e perdas e pareciam mais calmas e serenas diante da mortalidade.
20. Seus corpos enfraquecidos e frágeis o lembravam da morte, mas suas atitudes pareciam mais livres para ele, mais afirmadoras da vida, e ele começou a pensar que talvez houvesse algo sobre envelhecer que pode nos tornar mais honestos e aceitadores sobre quem somos, algo que pode nos ajudar a colocar nossas preocupações cotidianas numa perspectiva adequada, e que talvez nos tornemos mais parecidos com os existencialistas à medida que envelhecemos.
21. À medida que começou a fazer mais pesquisa sobre a sabedoria que vem com o envelhecimento, essa suspeita se fortaleceu, e um momento-chave ocorreu quando ele topou com uma série notável de artigos no New York Times do jornalista John Leland, que passou um ano documentando de perto as vidas de seis nova-iorquinos comuns de origens diversas que eram todos membros dos mais velhos dos velhos, isto é, oitenta e cinco anos ou mais.
22. A série de Leland foi posteriormente publicada como um livro intitulado A Felicidade é uma Escolha que Você Faz: Lições de um Ano entre os Mais Velhos dos Velhos, e em suas páginas o leitor é apresentado a idosos que lutaram com doenças dolorosas, perda e diminuição corporal mas que, no entanto, viviam com um acentuado senso de propósito e alegria.
23. Como Beverly, que o consolou na reabilitação cardíaca, esses idosos não estavam se detendo em suas perdas ou oportunidades perdidas, nem estavam excessivamente ansiosos sobre a proximidade de sua própria morte, e, de fato, todos pareciam quebrar os estereótipos etaristas aos quais ele havia se acostumado.
24. Fred, por exemplo, um afro-americano de oitenta e sete anos e veterano da Segunda Guerra Mundial com doença cardíaca debilitante de quem Leland se tornou especialmente próximo no curso de sua pesquisa, aceitava suas limitações corporais e a proximidade da morte com uma espécie de facilidade e leveza.
25. Ele abraçava sua idade e saboreava cada momento como vinha, com um claro conhecimento de que seu tempo era curto, e Leland ficou impressionado com como Fred não olhava para trás com arrependimento ou para frente com antecipação, mas existia no presente, e, quando perguntado qual foi o período mais feliz de sua vida, Fred respondeu sem hesitação, agora mesmo.
26. Fred era o que o filósofo alemão Friedrich Nietzsche teria chamado de dizente-sim, alguém que abraça e afirma a vida como um todo, e todos os presentes e perdas e deleites e dores que vêm com ela, e Fred não estava excessivamente deprimido e se deleitando na perda de sua força física, sua agudeza mental ou seus amigos e amantes, mas incorporava o princípio nietzscheano do amor fati, amava seu destino e transbordava de vida até o fim.
27. Para aqueles já familiarizados com o existencialismo, pode parecer estranho aplicar essa marca particular de filosofia ao fenômeno do envelhecimento, e tendemos a associar o existencialista com os compromissos da juventude, do fazer em vez do ser, de abraçar a liberdade e a rebelião contra o conformismo burguês, os absolutos morais e a segurança metafísica.
28. Essa figura é frequentemente vista como a encarnação da vitalidade, coragem e agência, qualidades que emergem no arquétipo heroico do que o existencialista francês Albert Camus chamou de o rebelde, que é a encarnação da liberdade ilimitada, alguém que nasce da abundância e plenitude do espírito e abraça ativamente tudo o que é problemático e estranho em nossa existência.
29. Vestindo seu suéter preto característico e calças pretas e talvez fumando um cigarro Gauloise num café parisiense, ele apresenta uma figura arrojada, apaixonada, criativa e totalmente engajada no mundo, e não é surpresa, então, que as fraquezas e vulnerabilidades da velhice raramente sejam discutidas.
30. De fato, a única figura importante que explora seriamente a questão do envelhecimento é a filósofa francesa Simone de Beauvoir, em sua obra A Velhice, um tomo maciço que pinta um quadro especialmente sombrio das pessoas idosas como seres desprezados pela sociedade, presos em seus corpos e em grande parte despojados de qualquer tipo de agência significativa.
31. Mas o existencialismo não é apenas uma filosofia para os jovens e saudáveis, e, de fato, o objetivo central deste pequeno livro é mostrar que o existencialismo é talvez mais aplicável aos nossos anos posteriores, enquanto lutamos com doença, limitações físicas, os estigmas de nossa sociedade etarista e a iminência da morte.
32. Na verdade, o verdadeiro rebelde pode muito bem ser o octogenário numa cadeira de rodas ou numa casa de repouso, não o niilista de vinte anos que é atraído pelas ideias radicais do existencialismo mas ainda não teve que confrontar as realidades dolorosas da vida, e, como disse o poeta de língua alemã Rainer Maria Rilke, o jovem de vinte anos pode apreender as questões existenciais intelectualmente, mas sem a proximidade da morte e um profundo reservatório de experiência de vida de onde tirar, ele ou ela ainda não aprendeu a viver as questões.
33. Mas o que exatamente são essas questões, é difícil responder porque a palavra existencialismo não se refere a um movimento ou escola de pensamento unificado, e há existencialistas filosóficos e literários, existencialistas que acreditam em Deus e outros, como Nietzsche, que defendem a ideia da morte de Deus, e alguns que acreditam na existência do livre-arbítrio e outros que pensam que essa ideia é uma ficção moral.
34. De fato, o termo só foi cunhado em 1943, muito depois que o pioneiro dinamarquês do século XIX Søren Kierkegaard lançou as bases conceituais para ele, e, de todos os principais protagonistas do século XX, apenas Beauvoir e seu compatriota e parceiro Jean-Paul Sartre se autodenominaram existencialistas, enquanto outros contemporâneos de mentalidade semelhante renegaram o rótulo por várias razões.
35. No entanto, apesar de todas essas visões desconexas, há, não obstante, um conjunto comum de princípios centrais que une esse grupo diverso de filósofos e escritores.
36. O primeiro princípio do existencialismo é talvez melhor capturado pela máxima de Sartre de que a existência precede a essência, e esse adágio conciso sugere que os humanos são distintos de outras criaturas no sentido de que não há uma essência fixa ou pré-dada que ultimamente nos determine ou faça quem somos.
37. Humanos são seres autocriadores ou autofazedores, e, diferentemente do meu gato, não sou totalmente determinado por meus instintos, mas tenho a capacidade de configurar minha existência através de minhas próprias escolhas e ações situadas, e, por essa razão, não há um relato definitivo ou completo de quem sou.
38. Não importa quantos anos eu tenha, posso sempre refazer ou reinterpretar a mim mesmo até o momento da morte, e a existência, então, não é uma coisa estática, mas um processo dinâmico de devir, de realizar quem somos enquanto nos movemos pelos estágios de nossas vidas.
39. O existencialista, é claro, não está negando que nossas compulsões herdadas, nossos corpos físicos e nossas circunstâncias ambientais nos limitam e constrangem de certas maneiras, mas está sugerindo, antes, que não estamos presos ou determinados por esses constrangimentos e que o que nos distingue como seres autoconscientes é nossa capacidade de cuidar, refletir e nos preocupar com nossas compulsões, nossos corpos e nossas circunstâncias, de nos relacionar com eles e dar-lhes significado.
40. É por isso que os humanos são, como coloca Kierkegaard, uma relação que se relaciona consigo mesma, e nossa capacidade de nos relacionarmos conosco se manifesta em como escolhemos interpretar e dar sentido às limitações e oportunidades trazidas pela situação na qual fomos lançados, e o fato de sermos livres para escolher e criar nossa existência desse modo é o que o existencialista entende por transcendência.
41. Mas, na medida em que sou autoconsciente, também estou dolorosamente ciente de que não escolhi nascer e que meu ser está sempre ameaçado pela possibilidade de não-ser, pela morte, e isso leva ao segundo princípio do existencialismo, que a verdade de nossa condição nos é revelada não por meio da razão ou reflexão filosófica, mas por nossas emoções e nossa capacidade de sentir.
42. Quando existencialistas se referem a sentimentos de náusea, ansiedade e pavor, estão tentando capturar o senso roedor e incipiente que temos de que há algo errado conosco, de que não há nada que ultimamente fundamente ou assegure nossas vidas, de que não há razão para existirmos.
43. É claro que o existencialista também entende que passamos muito de nossas vidas fugindo dessa consciência dolorosa, e nos agarramos a nossas rotinas confortáveis e papéis sociais, nos distraímos com fofocas e nos anestesiamos com intoxicantes, vícios leves e fantasias de uma vida após a morte, tudo numa tentativa de escapar do sentimento de nossa própria falta de fundamento.
44. Mas o existencialista deixa claro que a angústia que sentimos não é algo de que devamos recuar, porque ela nos ensina verdades básicas sobre quem somos, ensina-nos que somos criaturas temporais, que nossa existência é de fato precária, ambígua e incerta.
45. Entendidos desse modo, esses sentimentos inquietantes apresentam oportunidades para crescimento pessoal e transformação, e têm o poder de nos sacudir da autoilusão e complacência, lembrando-nos do que está verdadeiramente em jogo em nossas breves e preciosas vidas.
46. E isso leva ao terceiro princípio do existencialismo, que o objetivo primário da existência não é experimentar prazer ou sucesso material, nem mesmo ser feliz ou ser uma boa pessoa, mas, antes, ser autêntico, ser verdadeiro consigo mesmo.
47. Isso significa que eu não devo apenas me conformar, ou tentar me encaixar nos papéis e valores socialmente prescritos do dia, mas devo me comprometer com os valores que dão sentido à minha vida e que importam para mim como o indivíduo único que sou.
48. Mas uma das chaves para ser verdadeiro consigo mesmo é primeiro reconhecer que não há um self ou eu estável para começar, que a própria ideia, nas palavras de Nietzsche, de um self duradouro é uma ficção, e o self de alguém não existe de modo algum, e o primeiro passo no caminho em direção à autenticidade, então, é ser aberto e honesto conosco mesmos sobre nossa própria natureza proteica e a ambiguidade de nossa condição.
49. Neste livro, o autor apresenta a ideia de que é frequentemente mais fácil ser inautêntico e viver num estado de autoilusão quando somos jovens e saudáveis, e, transbordando de força e vitalidade e enfrentando um futuro amplamente aberto a possibilidades, sentimo-nos seguros e invulneráveis, como se a morte não se aplicasse a nós.
50. Mas, à medida que avançamos para a velhice, torna-se cada vez mais difícil viver em negação, e a realidade da finitude nos pressiona todos os dias à medida que nossos corpos enfraquecem, as doenças nos dominam, amigos e familiares morrem, e, para a pessoa idosa, como Beauvoir nos lembra, a morte não é mais um destino geral e abstrato, mas um evento pessoal, um evento que está próximo.
51. O autor quer sugerir que envelhecer pode na verdade nos empurrar na direção da autenticidade, de enfrentar e aceitar a fragilidade de nossa existência, e, desse modo, torna possível viver com um renovado senso de urgência e propósito.
52. É claro que também é importante não romantizar o processo de envelhecimento, pois ele está cheio de sofrimento e perda sem sentido, podendo nos deixar sentindo abandonados, paralisados pela depressão e cheios de raiva, mas o ponto deste livro é desestabilizar a visão comum em nossa sociedade de que a velhice é uma espécie de doença ou aflição debilitante.
53. Como aponta o psicólogo americano James Hillman, o significado original da palavra velho nada tem a ver com deterioração e declínio, mas é formada numa raiz indo-europeia que significava nutrir e ser maduro, a mesma raiz que encontramos no latim alere, alimentar, criar, nutrir, cuidar, e alimentum, alimento.
54. Ser velho, nessa luz, é ser plenamente nutrido, crescido e maduro, e isso pode ser por que os pacientes idosos em minha reabilitação cardíaca pareciam tão diferentes de mim, pois, enquanto eu estava em pânico com a ideia de ficar face a face com a morte, eles estavam mais compostos e maduros, e, nutridos por sua vasta experiência de vida, pareciam melhor preparados para integrar e aceitar a morte em suas vidas e valorizar o tempo limitado que lhes restava.
55. Nos capítulos seguintes, o autor tenta lançar luz sobre uma ideia simples, que nossa vida não é diminuída mas enriquecida quando somos honestos e aceitamos a nós mesmos como envelhecendo e morrendo.
56. Quando Rilke se refere à obra-prima de uma morte longamente amadurecida, ele está apontando os modos pelos quais envelhecer pode nos nutrir ao nos libertar de padrões habituados de autoilusão e das ansiedades da negação e pode nos ajudar a chegar a uma consciência do que genuinamente importa em nossas vidas.
57. O envelhecimento, entendido desse modo, é uma longa e lenta instrução que nos ensina a lição mais importante, aprender a morrer, como reconhecer que o futuro é uma ilusão e que tudo o que existe é a beleza e o mistério do momento presente, um momento que todos nós muitas vezes tomamos como garantido na correria apressada da juventude e da meia-idade.
58. O outono da vida, então, pode ser visto não apenas como um tempo de declínio físico e enfermidade, mas como um de renovação existencial e despertar, um tempo que nos permite experienciar o que Rilke chama de fruto maduro do aqui e agora que foi agarrado e mordido e espalhará seu sabor indescritível para nós.