A terceira estrofe começa com “Mas que chegue…” e não nomeia mais o existente que resplandece em seu próprio brilho no horizonte do andenken, embora pertença às anteriores; seu “mas” não contrapõe no sentido da exclusão, mas acrescenta no modo de um complemento essencial: a estrofe 3 não fala mais daquilo a que o andenken se prende, mas do próprio andenken, de como ele deve desdobrar sua plena essência.
-
A “luz escura” do cálice cheio e a doçura da dissolução encantada no que o andenken traz pertencem ao seu operar, de modo que quase poderia parecer puro repouso e afundamento no sono — mas isso não é bom.
-
O andenken perderia sua essência se se tornasse mera embriaguez do esquecer-se de si, caindo abaixo do modo de ser dos “mortais” — isto é, na linguagem de
Hölderlin, dos homens.
-
Sem os pensamentos mortais, o andenken careceria da “alma” e da animação; não seria um An-denken.
À “luz escura” do vinho pertence o luminoso mistério da conversa — o escutar-se mutuamente dos corações, entre os quais oscila a clareza da memória sabedora, pela qual o acontecido — dias de “amor” e “feitos” — se desloca para a presença do que foi; e assim o andenken, ao mesmo tempo ébrio e sóbrio, parece o supremo, pois preserva em si a plenitude das posses do homem e bane toda inquietação.
Com as estrofes 1 a 3 o andenken é elevado à mais alta altura de sua essência; é o pensar próprio do homem, no qual ele se deixa sustentar pelo resplendor e pelo perfume da terra, e assim está tão abrigado no mundo que este parece imediatamente oferecer-se sem origem e sem coerção como posse pura e refúgio em toda opressão.
Mas não se deve esquecer o primeiro verso da segunda estrofe: “Ainda bem me lembro disso…”; e isso diz agora: “bem” — o andenken é bom e pode ser acomodado na ordem do existir humano imediatamente habitual. “Mas”.
Esse “mas” se contrapõe abruptamente ao dito anterior com a questão “Mas onde estão os amigos?”, com que a quarta estrofe começa, embora pudesse parecer que essa questão apenas procura os amigos que deveriam conduzir aquela conversa evocativa — mas algo inteiramente outro é interrogado.
“Mas” — onde estão os amigos? Aqui se interroga um onde e, com isso, simultaneamente a essência daqueles para os quais esse onde é o espaço-tempo de seu ser; e a questão é pelo onde de uma pluralidade daqueles que se pertencem mutuamente por aquilo que devem realizar: “ir à fonte” — manter o caminho de seu ser exclusivamente na direção da “fonte”, da origem.
-
Ser tal “amigo” significa algo pesado, pois o homem cotidiano encontra sua segura permanência no imediatamente disponível, no sem-origem (isto é, no origem-velado), onde se lhe oferece o visível, o calculável, que não exige o risco de conquistar o insondável.
-
Por isso “muitos tímidos hesitam” em ir à fonte, sobretudo porque ali mesmo, onde o retorno à fonte começa, inicia-se a riqueza — a estranha superabundância do vasto e do profundo, do não-dominado em um espaço sem apoio, sem proteção e sem segurança de direção.
-
O mar é — para o ir à fonte — o ponto de partida, pois o mar mesmo não é senão a fonte desdobrada, e a fonte tomada em si mesma, como um brotar disponível em algum lugar e limitado a esse processo, não é o jorrar — este está no fluir do rio que se lança amplamente ao mar.
-
“Um enigma é o que brota puro” (“O Reno”, estrofe 4, verso 46; IV, 173).
O poeta interroga e determina prospectivamente o ir à fonte ao projetar sua essência desde seu primeiro início — como viagem marítima — dizendo ao mesmo tempo qual é a índole dos “amigos”, cujo espaço-tempo carece do doméstico que sustenta, alegra e impulsiona os homens cotidianos; sua viagem marítima em busca da fonte é, no início, uma travessia que interroga a origem e a direção da origem.
-
Eles experimentam o mar e, com isso, a fonte, ao “reunirem”, “como pintores”, “o belo da terra”.
-
O belo não é para
Hölderlin (desde o “Hyperion”) o aprazível, o meramente agradável e pronto ao gozo: a beleza é para ele a suprema determinação do verdadeiro e do existente como tal; a beleza é o vigor do ser mesmo.
-
O belo retém, não como grampo mas como fundamento fundante, o que se opõe e contraria em divergência, mantendo-o na unidade do simples e do uno.
-
Esse uno de todas as coisas existentes (da terra) é o que os viajantes reúnem — isto é, no esboço essencial (“como pintores”, não copistas) reúnem todo o existente previamente na unidade do ser (legein — logos,
Heráclito).
-
Eles não podem se ater ao disponível, mas devem experienciar o originário — o que é a origem de todo existente — e por isso “não desprezam a guerra alada”.
A viagem impulsionada pela tempestade deixou para trás toda satisfação com o disponível e está em guerra, na qual apenas o sem-apoio e o sem-proteção se prova se é algo originário, internamente necessário e, com isso, algo duradouro e permanente; o ir à fonte como viagem marítima é uma “guerra”, e quanto mais essencial se torna essa luta pela origem, tanto mais “solitária” se torna a estada, “por anos, sob / o mastro sem folhas”, na noite sem brilho, sem dia festivo e sem música de cordas, separado de tudo a que o andenken se prende.
-
Aqueles cujo “lugar” e essência são interrogados na estrofe 4 são os que pertencem à origem, e essa pertença fundamenta sua mútua pertença e determina a amizade desses amigos — como o primeiro e principal dos quais
Hölderlin a si mesmo silencia, o que diz que ele ainda e precisamente para si mesmo — como amigo — interroga o lugar essencial adequado e luta para superar a timidez de assumir a vocação.
A origem, o brotar do que brota, só é alcançada quando nenhum vínculo com o passado, nenhuma evasão para o imediatamente disponível, nenhum andenken do já-dado impede o pensar viajante e buscante naquilo que tem sua permanência em nunca ser um disponível imediatamente visível e possuível (miserável), mas sim “riqueza”, inesgotabilidade da fonte que jorra como mar desdobrado.
Os que vão à fonte — os amigos — apreendem o que jamais existiu e só é enquanto brota e enquanto brota; seu pré-pensar não é mero encontrar, mas o pensar-descobrindo do inaugural — eles são os fundadores.
-
O “permanente” que eles fundam é apenas o que brota — o nunca-disponível —, portanto não um existente no qual o homem no mero andenken pudesse se apoiar e confiar, mas o ser, do qual todo existente extrai seu fundamento e sua verdade.
-
No fundar como pré-pensar que projeta e instaura, a origem — o ser mesmo — é alcançada no salto.
O verso final do poema não irrompe sem mediação; quem e onde são os fundadores — segundo sua essência — é poetado na estrofe 4, que é, por isso, o centro de vibração mais interior do poema; ela diz também em que sentido deve ser compreendida a pluralidade “dos poetas” — não os poetas em geral, mas “os amigos”, os que pertencem a
Hölderlin, que com ele estão como com o primeiro e que o seguem historicamente no acontecimento que é seu poetar.
-
Na pertença mútua desses “amigos” a solidão não desaparece — pois com isso lhes seria subtraído o espaço essencial de seu “habitar”.
-
Cada um é destinado à sua solidão — eles não podem se imitar; são apenas igualmente determinados pela mesma decisão para a guerra sempre mais própria em que se conquista o necessário da origem.
O quanto a essência dos “amigos” deve permanecer estranha a todos que possuem seguramente seu lugar no doméstico do próximo e do querido; essa essência dos marinheiros solitários que lutam rumo à origem pode ser confundida com qualquer aventura marítima a que os “homens” da vida comum se lançam, movidos por curiosidade, ambição e vontade de poder — mas não toda viagem ao mar é já um ir à fonte.
Com isso está preparada a reflexão sobre a relação misteriosa da estrofe 5 com a estrofe 4 e com as estrofes 1 a 3, exigindo que se retome a estrutura fundamental do poema: o andenken do existente é “bom”, mas necessário é o pré-pensar no ser.
Para isso, porém, “muitos tímidos hesitam”, não apenas por causa da solidão a que o pré-pensar na origem obriga, mas porque o andenken deve aqui tornar-se de tal índole que assusta o homem comum; pois o pré-pensar não exclui o andenken, mas o inclui, porém o transforma em sua essência originária e, com isso, também limitada — mas isso apenas se o ir à fonte e a viagem marítima, o pré-pensar mesmo, for de essência autêntica; porque não toda partida e não todo retorno ao antigo e aos ancestrais garante originalidade.
“Mas agora foram à Índia / Os homens…” — com isso começa a estrofe 5; eles partiram do disponível para o mar, que os leva ao novo e o deposita no andenken, mas igualmente bem e frequentemente faz esquecer muito; o mero viajar e perambular, o explorar do desconhecido ou do meramente esquecido é sempre o ir para um e o afastar-se de outro, e nunca leva ao “que fica”, no qual brota e, como brotado, remete de volta à origem — quando pensado como brotante.
Até seus domínios mais elevados o poder do andenken, sua força essencial e sua pretensão de ser a relação com o existente, são interrogados poeticamente, para ser remetidos, por fim com o verso final, ao seu limite; mas com isso o andenken não é negado: bom é e permanece, na conversa, ouvir muito de dias de amor e feitos que aconteceram — mas somente então em verdade, quando tal an-denken não se interpõe ao pré-pensar.
Do andenken é exigida uma renúncia, mas essa necessidade não é expressa diretamente em proposições; ela se anuncia antes no modo como o poema mesmo realiza o andenken, que se torna aqui desligamento interior e despedida do que retém.
-
Apenas a partir de tal dizer desligado as coisas e os homens ditos chegam à simplicidade de sua essência.
-
Hölderlin não oferece uma descrição memorialística de terra e gente, mas tudo o que é nomeado torna-se, na nomeação, o que jamais foi — nenhuma “lírica” é capaz disso, apenas aquele an-denken que oscila em um pré-pensar e é desligamento, mas como desligamento devolve ao existente sua mais pura autonomia.
-
Esse andenken pré-pensante afasta de si qualquer sombra de negação do mundo ou de qualquer desvalorização “idealista” do meramente-existente, pois brota da serena serenidade silenciosa do saber sobre a origem, que se realiza no fundar.
Mas mesmo isso não atinge a originalidade da relação fundante-questionante com o existente, porque a transfiguração ainda pressupõe previamente o pensamento de algo que seria inicialmente adverso e baixo e que necessitaria de elevação a um superior — ao passo que o existente, o bom e o mau, o simples e o confuso, em virtude de seu ser permanecem o necessário e preservam em si a origem e, com isso, o verdadeiro.
O verso final diz primeiramente a origem e o fundamento e, com isso, também a essência do permanente: “Mas o que fica, fundam os poetas.”
-
Esse verso não é apenas apendiculado ao poema — ele dá a resposta à única questão sobre a essência do andenken.
-
O poema inteiro é apenas essa única questão, tão decidida que o verso que responde apenas fala quando os questionantes, decididos à meditação, o percebem e sabem que a fundação mesma só brota do que eles estão chamados a fundar.
Se lírica deve significar o dizer a partir da necessidade e plenitude do coração mais próprio, o fazer ressoar o si-mesmo mais próprio para a própria alegria e tristeza, então “Andenken” é precisamente a superação de toda “lírica” — o salto para a determinação desumana do fundador e instaurador: o semideus, que está entre os homens e os deuses, que nunca pode adentrar essa zona intermediária como algo dado de antemão, mas deve fundá-la com o perecimento de si mesmo.
A fundação como “ir à fonte” é uma viagem marítima; na riqueza insondável do mar, isto é, da origem brotada e desdobrada em profundidade e largura, é preciso primeiro experienciar a direção rumo a ela; tal viagem necessita, para ser uma “boa viagem” (estrofe 1, verso 4), do vento que anuncia o “espírito ígneo”, aquele pré-pensar criativo que, como chama, arde e brota de si mesmo e assim é adequado à origem como o que deve ser pensado.
-
Esse vento favorável é o nordeste, pois ele impele para o sudoeste, para o espaço em que a superabundância da luz — “Apolo” — fere os fundadores e com esse golpe os lança no fundamento intermediário, entre os homens e os deuses.
-
“O nordeste sopra”. “Mas o que fica, fundam os poetas”. Ambos dizem o mesmo como uma história velada do brotar da origem, que jamais pode ser demonstrada como “fato”, mas deve ser interrogada precisamente por aqueles que, lançados na pertença à origem, devem ser os questionáveis e, em virtude dessa essência que isola cada um, são precisamente os que se pertencem mutuamente.
“Mas onde estão os amigos?” — essa questão diz quem são os fundadores; “os amigos” não significa apenas Belarmino e seu companheiro, mas ambos os interrogados como amigos do interrogante, que primeiro se conhece e mais profundamente se silencia em seu ir ainda tímido à fonte.
-
Aquela questão está entre o início e o fim, se medirmos pela configuração linguística exterior do poema, mas é em essência a palavra daquele saber que está sintonizado com o soprar do nordeste e inflamado pelo pressentimento da vocação para a fundação.
-
“O nordeste sopra” não é dito por alguém que ainda no litoral protetor considera uma viagem marítima, mas por aquele que — solitário, “por anos” — já ousa experienciar no mar, no não-dominado, no ainda-não-decidido, o inesgotável da fonte, e por isso tornou-se forte o suficiente para o mais puro andenken.
Não cabe a um que chegou depois atribuir qualquer valoração distinção ao modo como o poeta eleva aqui a essência dos poetas a partir de um silenciar e transformar cada vez mais quieto do andenken em saber; e mesmo uma apreciação adequada seria ainda um desconhecimento do poema.
-
Chamar esse fundar da poesia futura de incomparável significaria ainda enquadrar o dizer do poema nas produções e vocações poéticas até então existentes, desconhecendo que aqui um domínio inteiramente outro, nunca antes existente, é criado no questionar — e isso acontece tão silenciosamente e estranhamente, tão incondicionalmente em sua pretensão e subtraído a toda imitação, que talvez jamais possamos, pela mera “ocupação” com os poemas de
Hölderlin, pressentir o acontecimento, mas apenas no caminho mais próprio e mais separado do pensar (do ser) devemos penetrar no âmbito daquele lugar, com o olhar aguçado, mas ainda assim vazio, para o que nele é preservado.
“Andenken” não funda enquanto permanece apenas o retro-pensar representante e que se prende; “Andenken” funda quando em seu pensar como pré-pensar o existente, retido na despedida, é mantido livre para a origem a partir do ser.
A questão de em que grupo e classe de poemas — se entre os “hinos”, os “cantos noturnos” ou os poemas “líricos” — o poema “Andenken” deve ser classificado permanece sempre de importância secundária e no máximo “histórico-literária”, sobretudo porque a essência do que devem significar “hinos”, “canto noturno”, “poesia pátria”, “poema lírico” não está estabelecida com fundamento e não se determina a partir da própria poesia de
Hölderlin.
-
“Nachtgesänge” (cf. IV, 301 ss.):
Hölderlin ao editor Wilmans, dezembro de 1803: “Estou justamente na revisão de alguns cantos noturnos para o seu almanaque.” (V, 331 s.); publicados no “Taschenbuch für das Jahr 1805, Der Liebe und Freundschaft gewidmet”, Frankfurt 1804: 1. “Chiron”, 2. “Thränen”, 3. “An die Hofnung” (cf. IV, 303, 306).
-
É questionável se os “hinos”, como afirma Hellingrath (IV, 301), “já pertencem ao novo dia, ao retorno dos deuses”, pois
Hölderlin apenas vê esse novo dia alvorecer: “Mas agora amanhece” (“Como quando no dia festivo…” IV, 151), sem de modo algum experienciar ainda o retorno.
-
Para
Hölderlin a noite não é simplesmente o “tempo sem deuses”, mas o tempo do extravio, da busca meditante, da espera do dia (cf. verso 46); dia e noite não estão em oposição quase coisal de claridade e escuridão, mas pertencem historicamente um ao outro, e a passagem recíproca entre ambos é o espaço-tempo em que a poesia de
Hölderlin se situa, porque ela o abre pela primeira vez.
“Andenken” é um “canto noturno” porque é um dizer sobre o amado, que por si só não é capaz de trazer o dia do ser futuro, sendo-lhe devida a despedida evocante e o abandono, quando o buscar questionante e pré-pensante pelas outras decisões deve ganhar seu caminho.
“Andenken” é um “hino” porque nesse poema é cantado o louvor mais distante e o anúncio mais silencioso da origem de todo existente, do ser mesmo e de sua fundação.
“Andenken” é ao mesmo tempo “canto noturno” e “hino” — ou seja, no fundo nenhum dos dois; pois aqui
Hölderlin concedeu aquela poesia que — junto com “Mnemosyne” — pura e singularmente, mas também simples-abisalmente, poeta a essência dos poetas por vir, e por isso o poema se opõe a toda classificação em um grupo ou sob títulos da teoria das formas de uma poética estética.
A configuração do poema não se deixa medir por nenhuma lei de forma; ela brota inteiramente de sua determinação; o mais misterioso e perceptível apenas após longa escuta é a contrarressonância do início (versos 1 a 4) e do fim (verso 59).
-
Entre ambos está depositado o andenken na duplicidade do meditar sobre o já-existente e do pré-pensar no ser a ser interrogado — a ser aguardado na fonte — mas também isso não em uma distinção meramente opositiva: o meditar do existente (estrofe 1, verso 5 ss. até estrofe 3, verso 36 e estrofe 5, versos 51 a 58) é abissalmente interrompido pelo pré-pensar na origem, estrofe 4.
-
A configuração do poema é o acontecer do poetado mesmo — da fundação e transformação do “andenken” no pré-pensar como poesia de uma história ainda velada.
-
O poema “Andenken” é tão pleno de maravilhas que só podemos pressentir, de longe, em sua solidão, sua condição de obra do saber mais profundo.
Mas isso também não é alcançado por qualquer interpretação estético-histórica da obra holderliniana, pois ela pensa e avalia a partir do até então existente; mesmo a preferência viva e autêntica por esse poeta aqui e ali não basta; é preciso antes ousar o esforço de experienciar que esse poeta, dentro da história ocidental até aqui, está lançado bem à frente dela mesma como o início de novas decisões.
O mistério da poesia de
Hölderlin se resume no simples fato de que o “andenken” — o reter e preservar do existente — culmina e se fundamenta em uma fundação do ser, isto é, daquilo em que todas as coisas e todo coração oscilam e se abrem como lugar da “aparição” dos deuses; e essa tentativa de indicar a estrutura fundamental do questionar poético em “Andenken” pode talvez lançar uma fraca luz sobre a escuridão em que ainda se encontra para nós o poema “Mnemosyne”.