-
“Busca” designa movimentos ou procedimentos afins empregados no esforço de recordar algo melhor ou simplesmente de lembrá-lo; para
Aristóteles, a recordação é uma busca, em algo corpóreo, de uma imagem.
-
A busca correlaciona-se estreitamente com o esquecimento, mas o buscado tem alcance maior que o esquecido: podem-se buscar experiências ou aspectos apenas deixados à margem, “fora do pensamento, mas não fora da mente”.
-
Exemplo disso é a falha em recordar a trilha sonora de A Pequena Mudança: buscada em vão, a música não foi propriamente esquecida, pois nunca recebeu atenção especial.
-
Em outros casos há esquecimento genuíno, e a busca correspondente é mais focalizada, prolongada e propensa a apoiar-se em inferência, como na biblioteca de filosofia.
-
“Exibição” (display) designa uma memória efetivamente recuperada; pode ocorrer ao fim de uma busca, em seu meio, como na memória de
Brentano, ou na ausência de qualquer busca.
-
Vários exemplos envolveram exibições surgidas espontaneamente, sem solicitação específica: o aparecimento súbito de “Culligan” e o surgimento igualmente súbito, mas menos surpreendente, de “902”; mesmo casos mais prolongados, como os exemplos 1 e 2, exibiram seu conteúdo espontaneamente.
-
Busca e exibição podem ocorrer na mesma experiência mnemônica, como no exemplo 6, que surgiu sem estímulo, levou a uma busca e terminou com sua resolução pela intervenção inesperada de uma exibição pertinente.
-
A exibição não precisa ser visual: pode ser multissensorial, como na memória do chá, não sensorial, como em “902”, ou sensorial e não sensorial ao mesmo tempo, como em “Culligan”, verbal e visual; o caráter polimórfico das exibições mnemônicas exige exploração mais ampla.
-
Enquanto busca e exibição tendem a suceder-se e substituir-se, como alternativas, os membros deste par tendem a complementar-se e corresponder-se.
-
O “encapsulamento” (encapsulment) é o mais notável dos dois e apresenta muitas formas, das quais quatro se destacam.
-
Primeira: o encapsulamento intracênico, como ao recordar um filme dentro de um filme em A Pequena Mudança, sendo um recordado como parte do conteúdo do outro; esse encaixe (emboîtement) é relativamente raro e depende de um meio autorrepresentativo como o cinema.
-
Segunda: o encapsulamento por acúmulo amorfo de experiências anteriores semelhantes, implícito nas visitas anteriores ao Lincoln Theater e explícito nos fragmentos de experiências anteriores na biblioteca de filosofia.
-
Terceira: o encapsulamento emblemático, em que uma única memória responde por uma série de outras menos definidas, como a exibição verbal-visual “Culligan”, que condensou um grupo de memórias não recuperadas, mas em princípio recuperáveis, do abrandador de água da infância.
-
Quarta: o encapsulamento por re-recordança, como ao recordar no dia seguinte a memória de ter visto A Pequena Mudança; esse recordar de uma memória é reiterável várias vezes, recordando-se a si mesmo recordando a si mesmo recordando.
-
Essa reiterabilidade não é realizável tão plena nem tão facilmente em outros atos mentais, e seu caráter estritamente autoencerrado é o encapsulamento mais abrangente de que o recordar é capaz.
-
A “expansão” é cotraço crucial, embora frequentemente despercebido, do recordar: o poder contrativo do encapsulamento só é igualado pelo poder distensivo da expansão.
-
Primeira forma de expansão: uma memória ramifica-se em outras, geralmente contínuas em conteúdo ou formato, como a fotografia com a irmã em Yosemite, mas nem sempre, pois no devaneio pode surgir uma sequência de memórias desconexas; em ambos os casos, a cadeia amplia significativamente o recordar delimitado de que parte.
-
Segunda forma: não por adição de novas memórias, mas por dilatação de uma memória original, preenchida de dentro, frequentemente como produto da busca, como no exemplo 6.
-
Nesse caso, a expansão pela recordação específica da leitura de
Brentano tornou a memória clarificada mais representativa de outras memórias: a expansão serviu também ao encapsulamento.
-
Terceira forma: expansão pelo potencial multimodal do recordar, como no episódio do chá, ampliado na memória imediata com traços sensoriais não notados explicitamente na experiência original.
-
Quarta forma: expansão especificamente temporal, pois recordar e descrever o episódio prolongou sua meia-vida na psique; sempre que a memória é vista sob o aspecto da sobrevivência ou revivescência, desempenha papel expansivo.
-
Essa dupla dimensão já estava implícita: falar de expansão temporal é invocar a preteridade (pastness) da experiência recordada que se estende ao presente, e falar de encapsulamento é referir-se à persistência dessa experiência sob forma abreviada; ambas, porém, exigem especificação própria.
-
“Persistência” é prolongamento do passado no presente, realizado de modo mais direto e dramático na memória primária, cuja razão de ser parece consistir em seu papel conservador, como na memória imediata do chá.
-
O passado persiste também em todos os outros casos, de modo diverso: “902”, aprendido por encontros rotineiros repetidos, perdura como informação recordada quase automaticamente, com persistência habitual na origem e na operação presente.
-
A persistência de “Culligan” nada tem de habitual: embora as primeiras exposições talvez fossem habituais, a palavra perdeu esse estatuto após anos sem ser pensada e é recordada de modo imprevisível e esporádico; ainda assim, recordada uma única vez, persiste.
-
Nesse caso-limite, persistência é apenas ser resgatado do “abismo sem fundo do esquecimento” em alguma ocasião posterior; em outros casos, como nos exemplos 1, 2 e 6, consiste na tendência a ser recordado em várias ocasiões, muitas vezes ao voltar ao próprio lugar da experiência, que recorda o que ali ocorreu e se torna veículo da persistência.
-
A persistência na memória é persistência no presente, mas o que persiste provém do passado e é persistência do passado; “preteridade” nomeia a qualidade do recordado que situa sua origem e procedência num período anterior ao presente.
-
Sem essa origem, nada poderia ser recordado: não se recorda o presente como presente vivo nem o futuro como porvir; ambos precisam tornar-se passados em algum sentido e grau para serem lembráveis.
-
Tornar-se passado é estar situado ou situável num período decorrido ou decorrendo, mesmo que não inteiramente atravessado: o chá ainda não terminara quando seus sabores e sons foram recordados, mas já se afastara do foco da sensação em curso o bastante para ser recapturável como recém-experimentado, não mais coincidente com a consciência do presente.
-
Nos outros exemplos a preteridade era mais estabelecida e pronunciada, mesmo sem localizar o ponto exato de origem: não se sabe quando se ouviu ou viu “Culligan” pela primeira vez, mas sabe-se que foi na infância, o que basta para reconhecer sua preteridade inerente.
-
Reconhecer a preteridade é reconhecer também que o recordado está concluído, acabado ou encerrado, ou a caminho disso, em graus que vão do morto e enterrado ao ainda vibrante.
-
A experiência de Yosemite, tão remota e há tanto encerrada, é lacunar e nebulosa, quase fora de alcance: tão completa como experiência que é incompleta como memória.
-
As experiências menos remotas são igualmente expiradas ou expirando; sem se tornar genuinamente ex-periência, algo que se destaca como vivido até o fim, uma experiência não pode ser recordada.
-
Ser recordado no presente e persistir nele como ponto de recuperação não elimina nem diminui a preteridade: só o que agora é passado pode per-sistir, durar através das vicissitudes do tempo e ser revivido; preteridade e persistência implicam-se, pois só o passado persiste de verdade e só o que persiste é genuinamente lembrável.
-
Da preteridade à atualidade há um passo curto: o passado é povoado de atualidades, do que efetivamente foi o caso, e é isso que se recorda, atualidades anteriores e às vezes ainda sobreviventes.
-
Muitas atualidades são observáveis e registráveis objetivamente, como na fotografia de Yosemite; outras não são eventos públicos, mas sentimentos, como o assombro diante de Half Dome, ou pensamentos, como a irritação com os vizinhos no cinema, que podem nem ser manifestos aos outros.
-
Nem por isso são menos atuais como eventos do que posições e movimentos documentáveis; menos localizáveis no espaço, podem ser bem localizáveis no tempo: o assombro diante de Half Dome é tão datável quanto estar em sua base olhando para cima, e a data é a mesma.
-
Além da databilidade, a atualidade na memória envolve a “acabadez” (finishedness): o recordado é acabado a ponto de ter certa coerência ou inteligibilidade mínima, sem a qual não seria identificável como memória de algo que aconteceu.
-
O grau e o tipo de coerência variam: “902” é memória válida quando se pergunta o número do escritório, mas seria incoerente no meio da memória do filme, levantando a dúvida de ser uma fantasia interpolada.
-
A atualidade do recordado traz consigo o que
Husserl chama de “unidade do recordado”: o sentido de que o recordado se sustenta como experiência ou grupo de experiências, como atualidade ou grupo de atualidades.
-
Uma última faceta da atualidade é a autopresença: atual é o que quem recorda empreendeu, aprendeu ou testemunhou em pessoa (in propria persona); o recordado exige a presença de quem recorda em seu acontecer original, presença em primeira pessoa, única em que a atualidade é experienciável e lembrável.
-
Para James, a memória exige mais que datar um fato no passado: ele deve ser datado no meu passado, com o pensamento de ter experimentado diretamente sua ocorrência.
-
Há sentido ou traço de autopresença em quase todos os exemplos, como participação ativa (1, 2 e 6) ou como experiência ainda persistente de participação passiva (o chá); a atualidade presente do recordar, em que se coincide com a própria atividade, revive a atualidade passada de ter estado presente à cena recordada.
-
Mesmo quando a cena se reduz a uma “cena de instrução” da qual resta um resíduo mudo, é essencial ter estado presente, por menos envolvido que se estivesse, pois só assim se pode tornar recordador do que então foi experimentado.
-
“Virtualidade” designa outro aspecto: a prontidão de experiências anteriores para serem reativadas na memória, o “manter pronto” (Parathaltung) de
Ingarden, correspondente à noção neurofisiológica de traço mnêmico.
-
Descritivamente, refere-se à convicção frequente de que mais, e muitas vezes muito mais, poderia ser recordado do que o já recordado: há aspectos de um objeto ou evento mantidos prontos para a recordança, embora não atualmente recordados.
-
A memória de Yosemite, muito rala e sem acréscimo de detalhes, ainda assim parecia comportar muito mais, se fosse “estimulada” do modo certo, e cada incidente se apresentava como ainda sondável.
-
Essa sondagem parecia possível também em memórias mais próximas, como no filme, com detalhes do teatro, das pessoas e do próprio filme, e até no chá; há menos virtualidades nesse caso e em “902” e “Culligan”, mas mesmo estes comportam uma tênue penumbra de virtualidade, pois se poderia mergulhar mais fundo em suas origens diversas.
-
A virtualidade manifesta-se em vários tipos de incoatividade: no chá, o entorno quase não tinha definição além da escrivaninha e de alguns objetos; na biblioteca, faltava detalhe ao fundo e à própria frente da cena, com indefinição no espaço e no tempo; em Yosemite, a indefinição situava-se entre os episódios e dentro deles.
-
Memórias inteiras podem ser informes, como a recordança “nebulosa” da tia-avó Leone, da qual restam apenas o nome e a posição aproximada na árvore genealógica.
-
Essa indefinição não é apenas correlato necessário da seletividade de toda atenção focalizada, mas, sobretudo, um modo concreto pelo qual a virtualidade do recordado se insinua no recordar.
-
Mesmo não experimentada como tal, a virtualidade evidencia-se nas zonas incoativas que permeiam, crivam ou cercam o conteúdo recordado; menos que cristalinas, essas zonas parecem solicitar exploração, acenando como virtualmente presentes.
-
Grande parte da impregnação da memória no presente, sua infusão misteriosa em toda experiência e pensamento em curso (para
Bergson, não há percepção que não esteja cheia de memórias), deve-se a esse aspecto do virtual.
-
O mesmo aspecto explica o caráter evanescente de tantas memórias, que recuam rapidamente após examinadas, para uma indefinição ainda maior, o estado de não recordadas; esse estado não é só negativo, como quando se diz que memórias estão “perdidas”, mas também positivo, como ser-mantido-pronto, fundamento da virtualidade da memória.
-
Muitas memórias manifestam-se de forma quase narrativa, como uma história ou parte de uma história: têm um ponto de partida identificável, um desenvolvimento de motivos ou temas e, às vezes, uma conclusão decisiva.
-
A memória de A Pequena Mudança encaixa-se facilmente nesse padrão: eventos preliminares (jantar, livraria, fila), incidentes dentro do cinema (sobretudo o filme, mas também as distrações) e breve alusão à saída, resultando numa memória bem arredondada, próxima de um relato narrativo simples da noite.
-
A memória de Yosemite apresenta versão menos exemplar: um início distinto, a primeira vista do parque, seguido de incidentes que, apesar do cenário comum, não tinham continuidade genuína e se desdobravam independentemente, sem desfecho, apenas com cessação abrupta após a cachoeira.
-
Essa estrutura narrativa truncada era ainda assim muito mais completa que a dos demais exemplos, predominantemente não narrativos: em “Culligan” e “902” não havia ações ou episódios, e o mesmo vale para o chá como memória primária.
-
Havia ao menos elementos narrativos implícitos na memória de trabalhar num ensaio na biblioteca, pois envolvia a ação central de pesquisar-e-escrever, que pede naturalmente uma descrição narrativa.
-
O “quase” tem dois sentidos principais; o primeiro refere-se à forma implícita ou possivelmente narrativa de uma memória cuja forma manifesta é não narrativa, com a hipótese tácita de que, recordados mais detalhes, uma descrição narrativa seria adequada.
-
Essa hipótese nem sempre se confirma: detalhes adicionais podem ser tão dispersos e desconexos que resistem à forma narrativa; por isso não se pode afirmar que todo conteúdo recordado tenha estrutura narrativa sequer implícita.
-
No segundo sentido, “quase” refere-se à natureza semelhante à narrativa, mas não estritamente narrativa, do recordar: mesmo nos casos mais favoráveis falta algo em comparação com o contar histórias, encarnação da narração plena.
-
Falta à memória uma voz narrativa própria, a voz de um narrador autorizado que desfia a história; falada ou escrita, essa voz comanda o curso da história, refletindo que o narrador a conhece de antemão, sendo “narrar” e “conhecer” cognatos.
-
Nada comparável existe no recordar: quem recorda nem sempre conhece todo o curso e conteúdo de uma memória e, mesmo quando conhece, como em memórias muito repetidas, não precisa de uma voz que a delineie e dirija, distinta dela; nem a “voz interior” autocomentadora desempenha esse papel.
-
As memórias não são narradas por uma voz autorizada; tendem, antes, a narrar-se a si mesmas, pois são possuídas tão intimamente, de dentro da própria história de vida, que dispensam uma fonte separada de articulação.
-
Mesmo memórias de estrutura explicitamente narrativa, com conteúdo que se ordena espontaneamente em sequência de eventos, prototipicamente começo, meio e fim, carecem de voz narrativa distinta e são, no máximo e nem sempre, quase narrativas; por isso é equivocada a afirmação de Ryle de que ser bom em recordar é uma habilidade narrativa.
-
“Esquemático” significa abreviado de modo a ser esboçado ou borrado, não plenamente apresentado; pode-se argumentar que todas as memórias são esquematizadas por incorporarem esquemas afetivos ou cognitivos, mas nem todas são esquemáticas no sentido de indistintas.
-
Algumas vêm com clareza máxima: “902” chegou sem ambiguidade alguma, resposta correta e cristalina, sem sombra de dúvida e sem sombra interna (sans ombre), memória estritamente não esquemática.
-
No outro extremo estavam as imagens sombrias que acompanharam “Culligan”, tão esquemáticas que era difícil identificá-las e descrevê-las; seu aparecimento junto ao elemento claramente articulado atesta a compatibilidade entre esquemático e não esquemático na mesma experiência de recordar.
-
Uma experiência não precisa ter a mesma esquematicidade em toda a sua extensão: a recordança muito vívida da chegada ao porto de Bergen, na Noruega, coexiste com uma recordança muito esboçada da visita à casa de Sibelius nos arredores, ambas parte da memória global “visita a Bergen, 1958”.
-
Variam o grau e também o tipo de esquematicidade: as memórias de trabalhar na biblioteca em diferentes épocas tinham esquematicidade condensada e frouxamente sobreposta, contrastante com a esquematicidade muito mais comprimida e definida da memória de trabalhar num ensaio específico.
-
Resulta uma montagem algo desconcertante estruturando uma mesma sequência memorial, com tipos de esquematicidade justapostos; como antes se reconheceram várias formas do virtual, agora se admite a coexistência de diferentes esquematicidades.
-
Para captar a disposição ou estado emocional especial que o recordar pode ocasionar, cunha-se o termo “ruminescência” (ruminescence), que combina “reminiscência” e “ruminação”.
-
O recordar pode suscitar um espectro inteiro de emoções, da alegria exultante ao remorso abatido, e os poetas descreveram comoventemente a maioria delas, mas a ruminescência foi negligenciada, apesar de permear grande parte do recordar.
-
Seu pleno reconhecimento foi impedido pela origem ambígua e pela tendência a apresentar-se em formas tão brandas que mal são detectáveis.
-
A ruminescência vai da nostalgia ativa à melancolia morna (wistfulness); a nostalgia ativa ocorreu na memória da biblioteca de filosofia, com uma comoção avassaladora ao entrar nas salas no alto das estantes do enorme edifício.
-
Essa nostalgia é mais que anseio pelos “bons velhos tempos”: de um lado, apoiava-se em reminiscências que retornavam rapidamente, as “semimemórias” que afluíram ao entrar na sala.
-
Sua vagueza não diminuía seu poder de comover e talvez o aumentasse, reforçando a melancolia básica; a reminiscência pode amortecer ou avivar a emoção, e a própria indeterminação do número de memórias em jogo contribuiu para o efeito, comovendo mais do que se esse número fosse conhecido.
-
De outro lado, contribuiu o pensamento não inteiramente formulado de que as experiências recordadas eram irrepetíveis; esse pensamento não era propriamente entretido nem expresso, mas ruminado, “mastigado”, refletido de modo inexplícito e irrefletido, e essa ruminação ajuda a produzir o estado complexo de ruminescência.
-
Outro fator é o prazer especial que se tem na própria combinação de reminiscência e ruminação, prazer que provém mais da atividade de reminiscer-e-ruminar do que de seu conteúdo.
-
A contemplação do conteúdo pode ser dolorosa, como pensar nos detalhes horríveis de um acidente recém-presenciado; mas a recordança ruminescente desse conteúdo, mesmo sem se tornar positivamente prazerosa, pode envolver o prazer subsidiário, mas distinto, do ato de recordar em disposição ruminescente.
-
Como diz Virgílio na Eneida, talvez um dia seja uma alegria recordar até estas coisas.
-
Está em jogo o papel do tempo nesse prazer: quanto mais distante o evento, maior tende a ser o prazer de lembrá-lo; para
Freud, a recordação do passado remoto parece facilitada por algum motivo prazeroso.
-
Esse motivo provém de que eventos remotos, por sua distância e por não fazerem exigências, e por pertencerem ou sugerirem um período anterior visto como mistura incontaminada de inocência e espontaneidade, favorecem a atitude ruminescente.
-
O prazer assim obtido deriva muito mais da atividade presente de recordar do que dos eventos, que podem ser tão vagamente apreendidos que nem se deixam discernir ou identificar.
-
Não é inteiramente acidental que a primeira recordação surgida na busca de exemplos tenha sido da infância remota: há um rendimento especial de prazer em recordá-la, tingido de melancolia.
-
A melancolia (wistfulness) raramente é intrusiva e muitas vezes passa despercebida a quem recorda, daí sua ausência nas descrições explícitas das memórias de “Culligan” e de Yosemite, ambas da infância; nelas estava presente mais como atmosfera emocional nebulosa do que como disposição específica, mas era detectável e lhes dava um sabor emocional ausente nos demais exemplos.
-
Com exceção da memória da biblioteca, os outros exemplos não eram melancólicos nem nostálgicos, sem traço de ruminescência nem emoção ou disposição precisamente delineável.
-
A ruminescência não é, portanto, traço constante ou primário do recordar: é inerente apenas a certos casos, e de modo diferente em cada um; por mais comovente que seja em certas ocasiões, permanece opcional e é, com a quase narratividade e a esquematicidade, traço secundário do recordar.