Parábola e Reino

AGAMBEN, Giorgio; CHIESA, Lorenzo. The fire and the tale. Stanford, California: Stanford University Press, 2017.

Nos Evangelhos, Jesus frequentemente fala em parábolas, e é desse hábito do Senhor que deriva o verbo italiano parlare, “falar”, desconhecido do latim clássico, a partir de parabolare
- O lugar eminente da parábola é o “discurso do Reino” em Mateus 13:3–52, onde oito parábolas (o Semeador, o Joio, o Grão de Mostarda, o Fermento, o Tesouro Escondido, o Mercador e a Pérola, a Rede de Arrasto, o Escriba) se sucedem para explicar aos Apóstolos e à multidão como compreender o Reino dos céus
- Reino e parábola estão em proximidade tão estreita e constante que um teólogo pôde escrever que a basileia se exprime na parábola como parábola, e que as parábolas de Jesus exprimem o Reino de Deus como parábola
- A parábola tem a forma de um símile: “o Reino dos céus é semelhante a um grão de mostarda”, “o Reino dos céus assemelha-se a um homem que semeia”, de modo que a parábola estabelece uma semelhança entre o Reino e algo que está aqui e agora na Terra
- A experiência do Reino passa pela percepção de uma semelhança, e sem essa percepção é impossível aos homens compreender o Reino, donde sua afinidade com a parábola: o leito, o tesouro escondido, a rede lançada ao mar, e sobretudo o gesto do semeador
As razões que Jesus dá para falar em parábolas são elas mesmas enigmáticas
- Em Mateus 13:10–17, interrogado pelos Apóstolos sobre por que fala em parábolas à multidão, Jesus responde que a eles foi dado o conhecimento dos segredos do Reino dos céus, mas não aos outros, e que fala em parábolas porque, embora vendo, não veem, e, embora ouvindo, não ouvem nem entendem
- Os próprios Apóstolos não entenderam, visto que, logo depois, Jesus precisa explicar-lhes a parábola do semeador
Em Lucas 8:9–16 as razões parecem diferentes, pois, após repetir que aos Apóstolos foi dado o conhecimento dos segredos do Reino que outros recebem em parábolas para que, vendo, não vejam, Jesus acrescenta, em contradição total, que ninguém acende uma candeia para escondê-la, e que nada há de oculto que não venha a ser revelado
- Segundo modelo retórico comum na Antiguidade, as parábolas são discurso cifrado para impedir que quem não deve entender, entenda, mas, ao mesmo tempo, exibem plenamente o mistério
- É provável que as explicações que Jesus dá para falar em parábolas sejam elas próprias uma parábola, que serve de introdução à parábola do semeador
A correspondência entre o Reino e o mundo, que as parábolas apresentam como semelhança, é também expressa por Jesus como proximidade, na fórmula estereotipada “o Reino dos céus está próximo”
- Eggys, “próximo”, de onde deriva o verbo eggizo, vem provavelmente de um termo que significa “mão”: a proximidade do Reino não é apenas de ordem temporal, como se esperaria de um evento escatológico que coincide com o fim dos tempos, mas também e sobretudo de ordem espacial, estando literalmente “ao alcance da mão”
- O Reino, que é a coisa última por excelência, é essencialmente próximo das coisas penúltimas, às quais se assemelha nas parábolas: a semelhança do Reino é também proximidade, e o Último é, ao mesmo tempo, próximo e semelhante
A proximidade especial do Reino também se atesta na peculiar confusão entre passado e futuro que os Evangelhos expressam
- Nas Bem-aventuranças, enquanto os que choram serão consolados, os mansos herdarão a terra, os que têm fome e sede de justiça serão saciados, e os puros de coração verão a Deus, os pobres de espírito e os perseguidos por causa da justiça são bem-aventurados porque deles é o Reino dos céus, como se a frase exigisse o presente onde se esperaria o futuro
- Em Lucas 11:12 Jesus afirma sem dúvida que agora chegou o Reino de Deus, mas em Marcos 14:25 encontra-se um presente onde o contexto exigiria sem dúvida um futuro
- É talvez em Lucas 17:20–21 que esse limiar de indiferença entre os tempos verbais se expressa do modo mais claro: interrogado pelos fariseus sobre quando vem o Reino de Deus, Jesus responde que a vinda do Reino não pode ser observada, nem se dirá “aqui está” ou “ali está”, porque o Reino de Deus está ao alcance de sua mão — é esse o sentido de entos ymon, não “no meio de vós”
- A presença do Reino tem a forma de uma proximidade, e a invocação na oração de Mateus 6:10, “Venha o teu Reino”, não contradiz essa aparente confusão de tempos, pois, como lembra Benveniste, o imperativo não tem propriamente caráter temporal
Justamente porque a presença do Reino tem a forma de proximidade, ela encontra na parábola sua expressão mais congruente, e é esse vínculo especial entre parábola e Reino que se tematiza na parábola do semeador
- Explicando-a em Mateus 13:18–23, Jesus estabelece correspondência entre a semente e a palavra do Reino, e em Marcos 4:15 afirma-se claramente que o agricultor semeia o logos
- A semente lançada junto ao caminho refere-se aos que ouvem a mensagem do Reino e não a compreendem; a semente caída em terreno pedregoso significa os que ouvem a palavra mas são instáveis e caem diante da tribulação; a semente entre os espinhos é quem ouve a palavra mas a deixa sufocar pelas preocupações desta vida; a semente em boa terra refere-se a quem ouve a palavra e a compreende
- A parábola não concerne imediatamente ao Reino, mas à “palavra do Reino”, isto é, às próprias palavras que Jesus acaba de proferir, sendo a parábola do semeador uma parábola sobre as parábolas, em que o acesso ao Reino se equipara à compreensão da parábola
A correspondência entre a compreensão das parábolas e o Reino foi a descoberta mais engenhosa de Orígenes, fundador da hermenêutica moderna, considerado pela Igreja ao mesmo tempo o melhor entre os bons e o pior entre os maus
- Orígenes conta ter ouvido de um judeu uma parábola segundo a qual a Escritura inspirada, tomada em seu conjunto, era, por sua obscuridade, como muitos cômodos trancados numa única casa, diante de cada um dos quais havia uma chave que não era a sua, e as chaves estavam todas dispersas ao redor dos cômodos, sem se ajustarem às fechaduras diante das quais se encontravam
- A chave de Davi, que abre e ninguém fecha, e que fecha e ninguém abre, é o que permite a interpretação das Escrituras e, ao mesmo tempo, dá acesso ao Reino, razão pela qual, segundo Orígenes, Jesus disse aos guardiões da lei que obstruem a reta interpretação das Escrituras: “Ai de vós, mestres da lei e fariseus, hipócritas, que fechais a porta do Reino dos céus e não deixais entrar os que tentam”
É no comentário à parábola do escriba “instruído para o Reino dos céus”, a última de uma longa lista de símiles sobre o Reino em Mateus, que Orígenes enuncia claramente sua descoberta
- O escriba em questão é aquele que, tendo recebido o conhecimento elementar pelo sentido literal das Escrituras, ascende ao sentido espiritual, chamado Reino dos céus, e, à medida que cada pensamento é alcançado e apreendido abstratamente e provado por exemplo e demonstração absoluta, pode-se compreender o reino dos céus, de modo que aquele que abunda em conhecimento livre de erro está no reino da multidão do que aqui se representa como “céus”
- Compreender o sentido da parábola significa abrir as portas do Reino, mas, dado que as chaves foram trocadas, essa compreensão é a coisa mais difícil
Um dos hinos tardios de Hölderlin, chegado até nós em quatro versões diferentes e cujo título — Patmos — remete certamente a um contexto cristológico, é dedicado à experiência da proximidade do Reino e à parábola do semeador
- Que o problema em questão concerne à proximidade do Reino de Deus e, ao mesmo tempo, à dificuldade de acessá-lo fica claro no início do primeiro rascunho: “Deus está perto / Mas é difícil de apreender”, e o que está em jogo nessa dificuldade é nada menos que a salvação: “Onde há perigo / Cresce também o que salva”
- A escuridão evocada logo depois não deixa de se relacionar com as Escrituras, pois o poeta pode pedir “asas, e as mentes mais fiéis / Para viajar e depois voltar mais fiéis ainda”
- Apenas esse contexto neotestamentário explica a súbita evocação da parábola do semeador: os que estavam próximos de Deus e viviam em sua memória perderam agora o sentido de sua palavra, perplexos e não mais se entendendo uns aos outros, enquanto o Altíssimo desvia o rosto, de modo que nada de imortal pode ser visto nem no céu nem sobre a terra verde
- À pergunta angustiada do poeta sobre que sentido tirar de tudo isso, a resposta remete, com perfeita coerência, à parábola do gesto do semeador, que recolhe o trigo com a pá e o lança ao ar limpo
- A interpretação da parábola sofre, porém, uma reviravolta peculiar: que a semente se perca e a palavra do Reino permaneça infrutífera não é, segundo o poeta, algo mau, pois a palha cai a seus pés, mas o grão emerge ao fim, e não é mal que parte dela se perca, ou que os sons de Sua fala viva se apaguem
- Contra a tradição, o que importa atender é o sentido literal, não o espiritual, pois o que o Pai que reina sobre todas as coisas mais deseja é que a Palavra estabelecida seja cuidadosamente atendida e que o que perdura seja bem interpretado; a palavra do Reino estaria condenada a perder-se e a permanecer desapreciada não fosse sua literalidade, e disso vem o canto: “o canto alemão deve corresponder a isso” — não mais entender a palavra do Reino é uma condição poética
Sobre as Parábolas é o título de um fragmento póstumo de Kafka, publicado por Max Brod em 1931, que, apesar do título, é uma parábola sobre parábolas cujo sentido é precisamente o oposto: a parábola sobre parábolas já não é uma parábola
- No breve diálogo entre dois interlocutores, queixa-se de que as palavras dos sábios são sempre meras parábolas, sem utilidade para a vida cotidiana, a única vida que temos, pois quando o sábio diz “Atravessa”, não quer dizer que devamos cruzar para algum lugar real, mas algo fabuloso, desconhecido, que ele mesmo não sabe designar mais de perto, e que por isso não pode ajudar em nada na vida cotidiana; todas essas parábolas dizem apenas que o incompreensível é incompreensível, o que já sabíamos, mas as preocupações cotidianas são outra coisa
- Uma voz anônima sugere a solução: bastaria seguir as parábolas para que nos tornássemos parábolas e assim nos livrássemos de todas as preocupações cotidianas, ao que o segundo interlocutor objeta que isso também é uma parábola, objeção que parece insuperável e que o primeiro concede sem dificuldade, dizendo “venceste”
- É só nesse ponto que ele pode esclarecer o sentido de sua sugestão e transformar inesperadamente sua derrota em vitória: quando o segundo comenta levianamente que isso é assim apenas em parábola, ele responde sem ironia: “Não, na realidade: na parábola perdeste”
Quem insiste em manter a distinção entre realidade e parábola não compreendeu o sentido da parábola, pois tornar-se parábola significa compreender que já não há diferença entre a palavra do Reino e o Reino, entre discurso e realidade
- Por isso, o segundo interlocutor, que insiste em crer que sair da realidade ainda é uma parábola, só pode perder; para quem se converte em palavra e parábola — a derivação etimológica mostra aqui toda sua verdade — o Reino está tão próximo que pode ser apreendido sem “atravessar”
Segundo a tradição da hermenêutica medieval, as Escrituras têm quatro sentidos, que um dos autores do Zohar assimila aos quatro rios do Éden e às quatro consoantes da palavra Pardes, “céu”: o literal ou histórico, o alegórico, o tropológico ou moral, e o anagógico ou místico
- O último sentido — como já o nome indica, pois anagoge significa movimento ascendente — não é um sentido entre outros, mas indica a passagem a outra dimensão, sendo, na fórmula de Nicolau de Lyra, aquilo que indica quo tendas, “para onde deves ir”
- Um equívoco comum consiste em tratar os quatro sentidos como diferentes mas substancialmente homogêneos, como se o sentido literal remetesse a um lugar ou pessoa e o anagógico a outro lugar ou pessoa
- Contra esse equívoco, que deu origem à ideia vazia de uma interpretação infinita, Orígenes não se cansa de lembrar que não se deve pensar que os eventos históricos são tipos de outros eventos históricos, nem que as coisas corpóreas são tipos de outras coisas corpóreas, mas que as coisas corpóreas são tipos de coisas espirituais, e os eventos históricos são tipos de eventos inteligíveis
- O sentido literal e o místico não são dois sentidos separados, mas homólogos: o sentido místico nada mais é que a elevação da letra para além de seu sentido lógico, sua própria transfiguração em compreensão, isto é, a cessação de qualquer sentido ulterior
- Compreender a letra, tornar-se parábola, significa deixar que o Reino nela entre; a parábola fala “como se não fôssemos o Reino”, mas precisamente e só assim nos abre a porta do Reino
A parábola sobre a “palavra do Reino” é, então, uma parábola sobre a linguagem, isto é, sobre o que ainda e sempre nos resta compreender — o nosso ser falantes
- Compreender nossa habitação na linguagem não significa conhecer o sentido das palavras, com todas as suas ambiguidades e sutilezas; significa antes perceber que o que está em jogo na linguagem é a proximidade do Reino, sua semelhança com o mundo — o Reino está tão próximo e tão semelhante que custamos a reconhecê-lo
- Sua proximidade é uma exigência e sua semelhança uma apóstrofe, que precisamos cumprir; a palavra nos foi dada como parábola não para nos afastar das coisas, mas para mantê-las próximas, ainda mais próximas — como quando reconhecemos uma semelhança num rosto, como quando uma mão nos toca de leve
- Falar em parábolas é simplesmente falar: Marana tha, “Vem, Senhor!”